ピジョン・バーン

　鳩が飛んだんだよ、とシロボシが言った。就寝前のことだ。
　子供はなんで寝る前にあんなに元気が爆発しそうになるんだろう。しかし、鳩というフレーズに私は覚えがあった、
　昨日の敵の殲滅作戦で、隠れていた最後の一人を撃ち殺しした時だ。あの時、死体に隠れて間一髪生き延びた。その時、笛に似た鳥の声を合図に立ち上がったのだ。　
　ピイ、と。あれが鳩だとシロボシは勘違いしたのだ。
　鳩が砂漠で生きていられるわけがないじゃないか。
「なんで鳩を知っているの」　
　興味本位で私が聞けば、手紙にある切手のモチーフにあったから、だそうだ。彼女に手紙を出す人間はいない。身内も、友だちも彼女にはいないのだ。きっと誰かの郵便を盗み見たんだろう。
　朝は平等にくるのに、どうしてこうも不自由なことが多すぎるんだろう。
　私は、眠気眼をこするシロボシと少女二人を肩車しながら、朝日を拝んだ。いつもこんなことをしている訳ではない。
たまたま、何か見つけたかっただけなのだ。
「眠いよお。朝日が眩しいよお」
　シロボシは文句ばかり垂れて、少女は私の体に子ネズミのようにしがみついている。
「まあまあ」
「なにがあ」
「この基地で見る最後の朝日だ」
　私の言葉に、眠気で満たされた脳内が段々と澄んでいくのだろう。シロボシは、私の顔を覗き込む。
「どうして」
「場所を移動するんだ。他の地域に、基地が移動する」
　移動して、また守るために他者を虐げるのだ。残り少ない土地や富を分け合うことが残印できれば、きっと戦争なんて起こりやしない。この世界が小さいのか、はたまた人間の欲望が果てしないのか。
「なんだ、つまんないの」
　シロボシの言葉に、今度は私が彼女の顔を見上げる。
「どういうことだ」
「私とクロガオと、この娘だけでどっか行けちゃったらいいのに」
　軽い口調で言うので、私もなんだか出来そうな気がした。
「なんで、この娘を助けたの」
「えっ」
「放っておいても、問題はなかったはずだ」
　意地の悪い質問だなと、我ながら辟易する。しかし、シロボシはうーんと唸って、すぐに答えた。
「一人は寂しいもんね」
　ねーっ、と隣の少女にシロボシが笑いかける。少女はやはりきょとんとしているのだろうか、と私は想像した。
　遠くで笛の音がする。
　この砂漠にまだ鳩は飛ばない。