かくしご、と

　――ソレを発見したのは、酷く蒸し暑い夕方だった。

　ここ数日、愛人(まひる)がしつこく寄越した『絶対、来て』とのメッセージに、はいはい、と重い腰を上げ、あいつの部屋に訪ねてみたらこれだ。
　俺をしつこく呼んだまひるはおらず、合鍵で部屋に入れば、その瞬間に異変に気付いた。

　異臭。肉の腐敗臭と糞尿の混じった臭いが、無風の蒸し暑い室内に充満してる。
　玄関から見る分にはいつもと変わらぬ清潔感のある部屋なのに、どこから涌いたのか、何匹もの蠅がブンブンと喧しい。

　何日か出掛けていたとは聞いていた。遊びに行くのだと。
（旅行中に放置した食料だか生ゴミでも腐らせたのか？）
　可愛いが少々ズボラな女だから、粗方、俺にゴミ処理でもさせる魂胆だったか。

　ヤレヤレ、とため息。鼻を摘まみながら部屋に上がり、換気扇を回し、リビングの窓を開ける。
　リビング隣の寝室も開けようと、引き戸の取手に手を掛け、嫌な予感を覚えた。
　引き戸の僅かな隙間から漏れる腐敗臭が、何処よりも強い。それに、蠅がこの部屋から出入りしていた。

　――待て。

　脳内で警告音。
　一度、口内の唾を飲み下し、恐る恐る声を上げた。

「おい」
　寝室(そこ)にまひるがいるとは思わない。
　あいつは汚いもの、臭いものに近寄りたがらないから、今のこの部屋には寄り付かない筈だ。
　まひる(あいつ)はいない。だが、他にはいる。

「おいっ」
　先程よりも声を張り上げてみたが、返事はなかった。
（……当然か）
　何故なら、俺がいる時はアレが音を出さぬよう躾させていたからだ。
　だが、今はそれどころではない。
　今だけは声でも音でも上げてほしかった。

（駄目か。駄目なのか）
　引き戸の向こうへと耳を澄ますが、聞こえるのは蠅の音のみ。
　嘔吐感が込み上げるような異臭よりも、今は緊張から来る動悸で気がおかしくなりそうだ。

　だが、ここを開けねばならなかった。
　恐らく、ここにまひるが俺を呼びつけた原因があるのだろうから。

（ままよ！）
　ガラリ。

　目を瞑り、眉間に皺寄せ、勢いをつけて開けた引き戸。
　中の強烈な異臭と大量の蠅が放たれ、思わず両腕で顔を庇い、うずくまってその場に嘔吐する。
　蠅の弾幕で顔を上げていられずとも、それでも部屋の隅にあるクローゼットの隙間から、はみ出た黒い足が確かに見えた。

　蠅に集られ、蛆の涌くソレ。
　大人のものとは到底言えぬ、小さな足。
　今まで見ようともしなかったが、そこにいた年月から計るに妥当な……いや、それよりは幾分か小さめの足。

　――押入の中の子ども。

　――押入で死んだ、子ども。

　――まひるが何年か前に生んだ、子ども。

　――まひる(愛人)が俺の子と言い張った、ソレ。