お化け屋敷でアルバイト

　　　
「うちは本物志向のお化け屋敷だから、怖がりの女の子には難しいと思うけど……。その点は大丈夫かな？」
　目の前に座る男が、そう尋ねてくる。小太りという言葉がピッタリの体型で、髪の毛は側頭部にしか残っていない中年男だ。
　小さな運営会社らしく、社長が自らアルバイトの面接を担当していた。それは良いとしても、まず「女の子は怖がり」と決めつけられるのは腹が立つ。さらに、提出した履歴書がきちんと読まれていないとわかり、ガッカリだった。
　この会社、本当に大丈夫なのだろうか？
　そんな内心はバッチリ隠して、愛想笑いを浮かべながら私は答える。
「はい、もちろんです。履歴書の備考欄にも記したように、以前にもお化け屋敷でアルバイトした経験があります」

　同じアルバイトでも、しょせん学生時代は片手間だった。しかしフリーターとして暮らす現在では、バイトこそが本業だ。きちんとした会社に、なるべく長く雇ってもらわないと困るわけで……。
「そうか、君は経験者なのか。何をやっていた？」
「はい、脅かし役の一人として……」
　これは嘘だ。以前のところでは、お化けの類(たぐ)いは作り物ばかりだったし、私は完全に裏方だった。
　しかし、この会社は違うらしい。求人情報には「経験者優遇」「特に吸血鬼を募集」と書かれていたのだから。
　なぜ「特に吸血鬼」なのか、その点は不明だが、小さい頃の渾名が吸血鬼だった私にはピッタリだろう。
「……吸血鬼をやらせていただきました」
　芸能人のプロフィール写真のように、わざとらしく少し口を開けて笑う。まるで吸血鬼の牙みたいな、嫌になるほど鋭い八重歯を、ハッキリと見せつけながら。

「おお！ 君みたいな人材を求めていたのだよ！」
　想定していた以上に喜ばれて……。
　こうして私は、社長曰く『本物志向のお化け屋敷』で、吸血鬼として働くことが決まった。