ある朝起きたら彼女が箱になっていた

　　　
　さらに次の日の朝。
　土曜日なので、俺も浩子も仕事は休みだ。箱状態で動けない彼女と一緒に、今日は俺も一日中(いちにちじゅう)部屋で過ごそう。あるいは、箱の浩子を抱(かか)えて散歩に出かけるのもいいかもしれない。たとえ箱になっても、たまには浩子だって外出したいはず。
　そんなことを考えながら目を覚ますと……。
「浩子！」
　思わず大声で叫んでしまった。
　今朝の浩子は箱ではなく、元通りの人間の姿で、俺の隣に寝ていたのだ。
「うわっ、びっくりした。どうしたのよ、洋介……」
　俺の声で浩子も起きたらしい。眠そうに目をこすっていた。
　そんな浩子の様子を見るだけで、俺は胸がいっぱいになる。嬉し涙を滲ませながら、ギュッと浩子に抱きついた。
「ちょっと、洋介。朝っぱらから、いったい何なの？　あら、泣いてるじゃないの。恐い夢でも見たの？」
「よかった、元に戻ってくれて……」
　困惑する浩子に対して、俺はそれだけ言うのが精一杯。手放したらまた箱になってしまうのではないかと心配して、彼女の胸に顔を埋めながら、力強く抱きしめ続けた。
「本当にどうしたの？　『元に戻って』って何？　恐い夢の話？」
　赤ん坊をあやすみたいに、俺の背中を優しく撫でてから、浩子は俺を引き剥がそうとする。
「なんだか知らないけど、そういうのは後にしてね。ほら、仕事に遅れちゃうし……」
　彼女の「仕事」という言葉で、俺は顔を上げた。もしかすると浩子には、箱になっていた間の記憶がないのかもしれない。
「いや、その点は大丈夫。今日は土曜日だから……」
「洋介ったら、完全に寝ぼけてるみたいね。土曜じゃなく、今日は木曜日よ」
　そう言って彼女は、枕元のデジタル時計を指し示す。カレンダー機能もついた時計の曜日表示は、確かに木曜日になっていた。

「なあんだ。やっぱり洋介、恐い夢を見たのね。でも恐い夢だけど、私が箱になるなんて、なんだかファンシーな夢じゃないの」
　俺が箱の一件を説明すると、浩子は笑い飛ばした。それでこの話は終わりという表情で、朝食のトーストをサクッと齧る。
　彼女はそんな態度だったので、俺はそれ以上何も言えなかったが……。
　俺の方では、あれを夢とは思えなかった。夢にしては妙にリアルで、感触などもしっかり残っていたからだ。
　だから俺は、最初の想定通り、あれは神様がやったことだと考えている。ただし「俺と浩子を間違えた」という点は俺の誤解で、おそらく意図的に浩子の方を箱にしたのだろう。「箱を丁寧に扱う」というのを俺に教え込むために、俺の最も大切なものを箱に変えてしまったのだ。
　神様ならば、時間を巻き戻すのも簡単なはず。俺にだけ二日間の記憶を残したまま、世界全体を二日分、戻したに違いない。

　そう解釈したので、俺はあれ以来、箱を丁寧に扱うようになった。二度と同じ目に遭いたくないからだ。
　いや箱だけでなく、ボールペンやクリップのような文房具からテーブルや椅子のような家具まで、とにかく何でも慎重に使うよう心がけている。ある朝起きたら浩子がボールペンになっていた……みたいな事態を避けるために。

（「ある朝起きたら彼女が箱になっていた」完）