秘密のナイトパレード

1.ジェットコースター待機列

『しまらくこども遊園は、本日、40年の歴史に幕を下ろします。永きにわたるご来場、誠にありがとうございました』

正面ゲートの方から、アナウンスが繰り返されているのが聞こえる。同じ文章がポスターにも書かれていて、それが選挙ポスターみたいに、ずらりと貼られている。
せめて園内にいる間くらい、その事を忘れさせてくれてもいいのに。だからここは、夢の国にはなれなかったんだ。

「ヘックション！」
隣にいるリッキーがくしゃみをしたので、ポケットティッシュを渡した。
この寒い２月ももうすぐ終わる。この遊園地と一緒に。
「混んでるねぇ。いつもガラガラだったのに」
リッキーは鼻を拭いて、オレの渡したティッシュの残りと、丸めたティッシュを自分のポケットにしまった。
坊主頭をすっぽり隠す毛糸の帽子と、最近買った茶色のフリースは暖かそうだが、今日はいつものマフラーをしていない。また忘れて来たのかも知れない。

「風邪もらわないようにね」
オレはマスクをしたまま言った。リッキーの分のマスクも持って来れば良かったとは、昼に会った時に思った。
「もらったら明日休めるのかなぁ」
リッキーは両手をポケットに入れたまま、鼻をスンスンさせる。
野球部の練習がメンドくさいのだろう。３月中旬まで試合も無いし、こんな田舎の弱小チームでは、やる事もない。強豪校なら放課後も土日もぶっ続けなのだろうけど。
「…………」
優勝とかの目標は無くて、メンドくささはある。
続けている意味が、オレには分からない。内申点や調査票以外に部活なんてやる理由が無い。それすら考慮しない大学に行けば、まったく関係ないのに。

前に並んだ人が１度、振り返った。目が合ってしまったので、会釈をする。マナーのなってない高校生に思われたくない。
「そんなんじゃダメだよ。もうすぐ受験生なんだから」
少し小声で言った。