秘密のナイトパレード

4.リスの木立にあるベンチ

「あー、ウサちゃんの耳あてしてた？　お父さんに抱っこされて……」
「あれお父さんに見えたの？」
オレが驚いて聞くと、リッキーはもっと驚いて聞き返してくる。
「えっ？」
「いや、言い方悪いかな。昔はお父さんだったかも。でも今は違うと思うよ」
「なんで、なんで？」

なんでも何も、という感じだが、一応、説明する。
「距離感変だったじゃん、女の人とも子供とも。指輪はせずに高い時計して、子供２人はペラペラの上着。だいたい、家族で遊園地にお出かけなのに、お母さんがお洒落してないなんてありえる？　シングルマザーでしょ」
「え、えぇ、そうだったの……」
リッキーは少し心細そうに自分の両手を握った。
「あと抱っこも話しかけ方も不自然だったし、女の子の顔見るフリして時計気にしすぎ。抱っこ紐してたのはお母さん。女の子は靴履いてなかったでしょ。人混みとか歩かせられないし、履かせても脱いじゃうんじゃない」

あの女の子は、聴覚以外にも過敏か、うとい部分がありそうだった。表情も視線もずっと変わらず、にぎやかで騒がしい周囲に、ほとんど反応していなかった。
だから、リッキーが渡したカチューシャを受け取った時、お母さんは泣きそうになったのだと思う。人にも、おもちゃにも、めったに関心を示さないから。
反応が薄くても、話しかける必要はある。ただし、普段からやっていなければ意味がない。
抱っこしていた男の人は、女の子の視点じゃなく、自分からの視点でしか、リッキーの好意という物事を見られていなかった。女の子と顔はよく似ていたから、余計に残念だ。

「オレたちに良い親アピしても仕方ないのにね。男の子、リッキーの左脚にずっとひっついて、お父さんのこと１回も見なかったでしょ。背中も見せないようにして。恐いんだよ、あの人」
そこまで言ってしまって、ハッと気が付いた。オレが１番恐い。