秘密のナイトパレード

1.ジェットコースター待機列

「そう言えばこれ、払い戻しできるのかな？」
ふと思って言ったら、リッキーが大きい声を出してきた。
「えー！　記念に取っておこうよぅ」
「えぇ……もー……」
そう言われたら、オレもそうしなければいけない気がする。
そうして貯まったリッキーとの思い出や記念は、すでに部屋に山ほどある。また１つ、増えてしまう。

確かに、忘れ物もなくし物も多いリッキーだが、このパスだけは、１度もなくした事がない。くしゃくしゃにはしても。
しまらくの年パスは、毎年４月にお父さんが買って来てくれる。会社の割引が使えると言っていた。定価で買っても、年に２回来れば、もう元が取れる値段ではあるが。

小学生の頃は家族と一緒に、中学生になってからは自分たちだけで、最低でも月に１回。多い時は週に１回くらいのペースで来ている。
週末より、平日の、部活のない日が多かった。17時閉園なので長くはいられなくても、アトラクションに１つか２つ乗って、売店のベンチで軽く飲み食いして帰る。
もう、入場ゲートのお姉さんや、売店のおばちゃんや、アトラクションの運転士のおじさんとも知り合いだ。あの人たちがこれからどうして行くのかは、聞けないけれど。

リッキーはパスを顔より高く掲げて、写真と実際の景色を比べるようにした。
その瞬間、曇り空がぱっかり割れて、少しだけ日が差してきた。
タイミングが良くて笑ってしまう。海を割ったモーゼみたいに、リッキーが天気を操ったみたいだった。
「なんか、ここがなくなったら思い出まで消えちゃう気がしない？　だからせめて物で残しておきたいなぁ」
本人はそんな事なんか気にもせず、ちょっと悲しそうに言ったから、オレは何も言えなかった。