6人が本棚に入れています
本棚に追加
河原は一帯が草むしていた。
屋台には木製の丸椅子が三つ並び、なぜか店主の姿はなかった。客が引けたのをしおに、席を外しているのだろうか。
男は素性が知れない人物だ。警戒から呑みの誘いを辞そうかとも考えたが、酒は好きなほうであるし、珍しい屋台というのにも興味をそそられた。
「これもなにかの縁ちゅうことで」
最後は男のその言葉に流された。
流されたからには酒を愉しむつもりである。
男は三つの椅子の真ん中に、女はその左隣に腰をおろした。空いている右隣の席に腰かけると、隅田川の流れゆく音がそっと耳に染みた。
屋台は外観どおりに小ぢんまりとしていたが、そのつくりにはこだわりが感じられた。木目の美しい目の前の天板は、欅とおぼしき立派な一枚板だ。座しているこの丸椅子も、素朴な意匠であるものの、尻のおさまりがやたらといい。上等品と思われる代物である。
店主は未だ不在のままだった。ところが、半透明の一升瓶と三つの湯呑みが、いつのまにか目の前に調えてあった。今の今まで天板にはなにも乗っていなかったというのに。
「まずは一杯」
男が一升瓶を手にして、こちらに差し向ける。そうしながら尋ねてもきた。
「君は迷い家っちゅうのを知っとるか?」
――ええ、知ってます。
訪れた者に富をもたらすという幻の家だ。主に関東と東北地方で伝承されてきた。
「この屋台に店主がおらんのは、迷い家のひとつやからや」
迷い家であるこの屋台には意思があるそうだ。屋台自体が客人の世話をするため、店主がいないのだという。
「とはいえ、小っこい迷い家やさかい、残念ながら富はもたらしてくれんが。ただ――」
男はさらにぐっと一升瓶をこちらに寄せた。
「代わりに酒をふるまってくれるんや。だからほれ、まずは一杯」
――ありがとうございます。では、遠慮なく。
湯呑みを手にして、男の酌を受けた。
そのあと、こちらも一升瓶を手にして、男に酌を返した。
「おおきに」
男の生業は民俗学者らしいが、商人のような口ぶりである。
男は片手に湯呑みを持ったまま、もう一方の手で一升瓶を女にも差し向けた。
「さ、あんたも」
女は微笑んで酌を受けたが、相変わらず口は効かなかった。
もしかして発語に不自由があるのだろうか。こちらのその考えを察したかのように男が言った。
「彼女は無口やが気いのええ奴や」
発語に不自由があれば、無口とは言わないだろう。どうやら、口数が少ないだけで、話はできるようだ。
「それより早よ呑みい」
男に促されて、つがれた酒に口をつけた。
きりっとした舌触りがあり、冴えた香りが鼻に抜けていく。
――辛口の酒ですね。とても旨いです。
「ほうか、そりゃよかった」
――こんなに美酒は何年も口にしていません。
「ほうか、ほうか」
男は自分が称賛されたかのように、満足そうな顔をしながら頷いた。
そのとき、近くでガザガサと音がした。屋台の周囲に茂る雑草を、何者かが踏み鳴らすような音だ。
河原に誰かがいるのだろうか。
しかし、あたりを見まわしても人の姿は認められず、すぐに音がやんだのもあって、気のせいだろうと深くは考えなかった。
最初のコメントを投稿しよう!