月下の宴

中編

　二杯目からはお互いに手酌で好きに呑もうという話になった。

　そう取り決めたとおりに、男は二杯目を手酌でついだ。一口つけたあと、唐突に「近頃は平和でええなぁ」と呟いた。
　――急にどうしたんです？
「いや、戦時にはこうやって酒を呑むんすらも難儀したもんや。いきなり戦闘機が飛んできたりしよったさかいな。戦後の今はこの隅田川界隈もここまで持ち直しとるが、空襲で焼け野原になったときは酒どころやなかった。改めて平和はええなと思(おも)てな」
　――ああ、そういうことですか。
「なんだかんだ言うても、やっぱし平和が一番や」
　――そうですね。平和が一番です。
「もう戦争は勘弁や」
　頷いて同意を示した。
「気(き)いを悪うさせたら許してや。その左腕も戦争が事情か？」
　――ええ、焼夷弾(しょういだん)にやられて失いました。
「気の毒に。片腕があらへんと不便やろ」
　――不便ですけど、もう慣れました。失ったものは戻りませんから、慣れないといけないでしょうし。
「片腕をなくしたっちゅうのに、慣れたの一言で片づけるんか。君は強いんやな」

　見れば、男の向こうに座っている女が、心配げな顔をこちらに向けていた。自分の左腕をさすってもおり、その行為の意味はすぐに理解した。
　――左腕を失ってから何年も経ちます。もう痛くはありませんから、ご心配なく。
　そう告げると、女はほっと安心したように微笑んだ。

　男は少し神妙な顔をして言った。
「彼女は誰よりも他人(ひと)の痛みがわかるのや。みなが彼女みたいに優しゅうなったら、争い事なんて起こらんのやろうけどな……」
　それから、「まあ、とりあえず」と口調を軽くした。
「こうやって生き残ったことに乾杯」
　男が顔の前に湯呑みをかかげたので、こちらも湯呑みをかかげ返した。女も男の向こうで湯呑みを小さくかかげている。

　男は酒をぐいっと干してから、こちらをまじまじと見た。
「ところで、君は男か女かどっちや？」
　ついで、こうも尋ねてきた。
「そもそも人間なんか？」
　だが、こちらが答える前に、
「いや、君がなんであっても、酒の席ではどうでもええか」
　ひとりで勝手に納得したようだった。

　また屋台の周囲でガサガサと音がした。
　あたりに人影はない。