雛鳥の翼

「皆さんが大空へと羽ばたいていくのを──」

長ったらしい校長の話の中で、唯一この言葉だけを覚えている。

『入賞しましたー！！ やったー！！』
Xを開いて最初に飛び込んできたのは、執筆仲間の吉報。
『おめでとうございます！！ ほんとに凄い！！ 私まで嬉しくなっちゃった！！』
溢れ出る喜びをスマホ画面に叩きつけて、送信する。

凄い！本当に凄い！私も頑張らないと。
喜びに突き動かされながら、リュックの中からパソコンを取り出す。起動する時間すら惜しくて、プリントの裏に入れたいシーンを書き殴った。

どうすればもっと面白くなるだろう。

どうすればもっと楽しんで貰えるだろう。

中古のパソコンがカリカリと音を立てる。ペン先がガリガリと紙面を削る。興奮で頭が回り、喜びで指が踊った。

一心不乱に書いて。打って。書いて。打って。
お母さんに夜ご飯に呼ばれるまで、机の上にかじりついていた。

「今日もずっと遊んでたみたいだけど、大学に入ったんだからもっと勉強しなさい」

お母さんのハシが魚に差し込まれる。あっという間にバラバラになった魚を目で追いながら、思い付いた描写をメモに書き込む。それを見たお母さんの片眉が苛立ったように跳ね上がって、慌ててメモを置いた。

「大丈夫大丈夫！ 講義ちゃんと受けてるし！」

ため息の後に続く、そう言うことじゃないの分かるでしょう？と訴えるわざとらしい呆れた顔。

「ほんとにちゃんと受けてるってば〜！ 今日の講義凄くためになったし、アイディアが湧いて止まらなく、……今のなし！！ でもほら、ちゃんと講義聞いてるってことでしょ！？」

ハシを魚に突き刺して抉る。
骨と身が混ざってしまった魚と格闘しながら、頭は次に書くシーンのことでいっぱいだった。

時間が足りない。身体が足りない。
文章力も、構成力も、登場人物の魅力の伝え方も、全然足りなくて。それでも、面白いと言ってくれる人達がいる。

もっと喜んで貰えるように頑張ろう。