ピンクドールハウス

01 部屋呑みの話

「絶対に秘密やからな」
　佐々木先輩は俺を見て声をひそめる。
「なにがです？」
　思わず、顔を近づけた。
　佐々木先輩が「ふん」と鼻息を軽く荒げた。
「青木は知らんもんな、当然やん。東京からの転勤組やもん」
　たっぷりと勿体を付ける先輩を、俺と同期の菊田がうんざりした様子で見ている。
　俺は先日、異動でこちらに来て入寮することになった。そんな自分に、佐々木先輩と菊田が“部屋呑み会”を催してくれている。
「すみません、教えてくださいよ。ここに転勤になったばかりで何もわかっていないから」
　かたちばかり頭を下げると、先輩は唇の端だけをゆるめて笑った。菊田も先輩に合わせるように、大袈裟に相好を崩して俺に酒を勧める。
「おととい、引っ越してきたばっかりやろ？　知らんくって当然。あのな、神戸支社の近隣には『廃墟』があんねん。フザケ半分で行くと、取り憑かれるらしいで。この世ならざる者に」
「へえ」
　生返事をしながら菊田にグラスを向けると、瓶ビールを注いでくれる。
　入寮直後の部屋飲み会の部屋も惣菜やビールの提供も、すべて佐々木先輩の提供だ。せっかくもてなしてくれるホストの気分を害するようなこと、野暮だよね。
「なんだかレトロな雰囲気の言葉ですね、廃墟って」
　佐々木先輩が目尻を下げる。
「まあなぁ。ここの寮やら会社が建ってるところが悪いわ。寮自体もな、一応は大阪や神戸に通勤する人たち向けのベッドタウンなんやけどな。都会育ちの青木には、びっくりやろなって思うわ」
「そう、そうなんですよ……駅から遠いし、よけいに」
　先輩と同期が声を揃えて笑い声を上げた。
「あはは、そうやわなあ。東京から比べたら、ひっそり……かもしれんなあ」
「でもさ青木？　駅まで歩くのも健康にいいよ？」
「うん、わかる。それは、俺も思う。運動不足解消とまではいかないけど、そう思う」
　俺は菊田に頷く。佐々木先輩は、こちらの皿にサーモンのサラダを取り分けてくれる。
「あっ、すみません。なんか俺ばっかり、してもらって」
　先輩が、がははと大きく唇を拡げて笑った。
「ほんでもな。現実的なこと言うわな。仕事帰りは特に、舗装されてる道路以外は歩ったらアカンで。俺でも夜道は怖いからな。これだけ覚えとき」
「はあ」
　うなずくと、菊田も先輩に同調するように頭を縦にぶんぶん振った。
「そこまでリアクションしなくても」
「いやいや、ホンマのことやから。このところ『オヤジ狩り』っていうの？　またポツポツ発生しているのが、ここらへんやから。制服の高校生が会社帰りのくたびれたオッサンを襲って、財布を盗ったりするんよ。電灯も少ないし、夏以外はイノシシが出てくる。マジで一人の夜道は気をつけたほうがええわ」
「イノシシ！」
　絶句する俺を、ふたりは楽しそうに「わはは」と笑う。
「東京にはイノシシなんか、おれへんやろなー。そういえばこの前、高槻に熊が出たって噂になってたな」
　先輩に菊田がうなずく。
「万が一にでも、あいつらと出くわしたら。即死確定ですわ」
「足では勝たれへんもんなー」
「そうそう」
　すごいところに来ちゃったなあ……。
「車通勤したほうがいいんでしょうかね？」
　尋ねると先輩が「それな！　でも一応、それが許可されてんのは課長以上やしなー」と教えてくれた。
「そっかぁ、そうなんですね」
　酔いが回ってきていた先輩の呂律が、ふわふわしてきている。菊田も先輩も、顔が真っ赤だ。ふたりとも、いつのまにか。手酌のペースが早くなっている。
「俺らみたいなヒラの独身社員は駅から徒歩二十分の、こんな寮やしな。差別っちゃ差別やけど、まあ金つかわんでええか」
「そんなん言ってて先輩、この前。車、買い替えたやないですか」
「あほ、入社以来ずっと軽しか乗ってなかったやろ。あんなボロやったら福原の風俗にも行かれへんわ」
　菊田が愉快そうに笑って、ビールを飲み干す。
　瓶を差し出した俺に、「さんきゅ」と言って空のコップを向けてくれた。それから、彼は言った。
「そういえば青木、東京の経理部のフロア。幽霊が出たとか出ないとか聴いてんけど。おまえ見たことあんの？」