偽りの母

・・・

「さあ、お着換えしましょうか～」
看護師のお姉ちゃんの声に導かれ、私は抱きしめていた人形を渡す。
「お姉ちゃん、近くの棚に置いて」
「は～い、かわいいお人形さんだね」
お姉ちゃんが人形の容姿を褒めると、自分のことのように嬉しい。
「そうでしょ！特にお目目が綺麗でしょ。お母さんと同じ海の色！！」
お姉ちゃんは私に思いがけない言葉を吐いた。
「え、お目目茶色だけど・・・」
視界が真っ黒なのとは反対に、頭の中が真っ白になる。
え、特注品の人形じゃない。
お母さんに頼んだ、お母さんと同じ色のお目目を持った人形じゃないの。
じゃあ、私の真っ黒の世界に会いに来る母親は・・・誰？