受験生とタイマーさん

　タイマーがぴぴぴと鳴る。スマホに映し出された停止のボタンを押す。
　しかし私の頭はまだ「勉強をしたい」という欲望であふれていた。シャーペンを持つ手が、ページをめくる手が止まらない。

「おやおや、紬(つむぎ)さん。お休みの時間では？」
　男性の声にハッとなる。

「でも、ここまでだから！　やっちゃいたいの」
　そう答えると、後ろでため息が聞こえた。すらすらとノートを走る私の右手に、彼の右手が重なる。その手は大きく、白い手袋をしていた。布の感触が冷たい。ぴたり、手が止まる。

「休憩は大事ですよ。キリが悪い方があとからやりたくなりますし、まずは休みましょう」
「でも……」

「あと一時間やりたいでしょう？」
「それは……」
　念押しするように「ね？」と優しい声が降ってくる。私はうなったのち、ペンを置いた。

　振り返ると、そこにはタイマーさんがいた。懐中時計の頭をした男性だ。

「まずは水分補給をしましょう」
　水筒から水を飲む。もう中身は半分以下だ。

「それから、椅子から立って、伸びをして」
　タイマーさんの言うとおりに動く。体を動かすと幾分か疲労は軽減した。ヒートアップしていた頭が冷えてくる。

「よろしい」
　上機嫌な声がした。私はストレッチをしながらタイマーさんの隣に立つ。

「ねぇ、タイマーさん」
「どうかしましたか、紬さん？」
「あのね。勉強の意味、あるのかなって」
「受験をするためでしょう？」
「そうなんだけどさ」

　タイマーさんは「何かあったのですか？」と心配そうに聞いてくる。