ドロップ

俺は兄貴が嫌いだ。

勉強も運動もできて冷静で、俺は兄貴と喧嘩したことなんてなかった。だけど俺は違った。だから、小さい頃からいつも比べられてきた。

「お兄ちゃんを見習いなさい」

この言葉を親から数え切れないほど言われた。俺の心は荒んでいった。

俺は家に帰るのが嫌になって、中学の頃から夜遅くに帰るようになった。
ある日、俺は親にものすごく怒鳴られた。兄貴はその怒号の外側で表情を変えずにいた。親はその時もいつもの言葉を言った。俺はその言葉を無視して、自分の部屋へ向かおうとしたときだった。

「俺とあいつは違うから」

兄貴の声が聞こえた。俺は「自分は弟と違って優秀だ」と言いたいように聞こえた。
兄貴は表情の裏側まで冷たいのだと知った。

俺はその時、兄貴のことが嫌いになった。