熊になっちまった

　小一時間待ってると、オレの名前、というか偽名が呼ばれたので、診察室に向かう。
　診察室に入ると、そこには髪も髭(ひげ)も銀色のオッサンがいた。オッサンというよりもジジイの方が相応しいのだろうか。きっとこいつが医者だろう。白衣を着用し、ついでに眼鏡をかけてて、いかにもそれっぽい。
　医者はオレと目が合うと、軽くお辞儀をし、「こんばんは」と挨拶した。
「さ、そこに腰かけて」
　オレは医者に促されるまま、丸椅子に腰かける。
「えっと、美容整形がしたいと」
「はい」
「それで、どのようにしたいのですか？」
「今よりもイケメンに」
「今よりもイケメンって……もっと、具体的におっしゃって欲しいのですが、とりあえず、帽子とサングラスを外していただけませんか？」
「あ、はい」
　仕方なくオレは帽子とサングラスを外した。
「ふ～む」
　まじまじとオレの顔を見る医者。あまりにも真剣にオレの顔を見つめるものだから、オレは緊張してしまった。まさか、オレが指名手配犯だと気付いたりしないだろうな。
「今のままでも充分だと思いますが」
「でも、今よりもかっこよくなりたいんです」
「はあ……。貴方がおっしゃる『かっこいい』が、具体的にどのような感じか、いまいちわからないのですが、ここは私のセンスにまかせるということで、よろしいでしょうか？」
「はい」
「そうですか、では、これに署名していただけませんか？」
　そう言って、医者はオレに一枚の紙を渡した。
　麻酔の同意書だ。
　オレは同意書にさっと目を通し、署名した。もちろん、先程同様、親父の名前で。
　署名した同意書を医者に返すと、口元が笑ってるように見えた。気のせいだろうか。