うえからしたまで

　自分ひとりで、大人になれたつもりでいた。
　ハタチもすぎて、大学も卒業して。
　それで一人前になったつもりでいた。

　が、それはあっけなく違う、と目の前の〝後輩〟に否定された。

　クラクラするのは、慣れないアルコールをあおったせいだ。

　――だから。
　だから違うんだって。
　否定の言葉を述べたいのに、喉が固まって、口から上手く音声が出て来ない。熱いのは額と頬だけ。
　消して、掴まれている両手首なんか、熱くなってない。

「いい加減、わかったほうがいいんじゃない？」

　そう言って、仰向けに倒れた俺の上にまたがった〝後輩〟が、クスクスと笑っていた。