帰り道

バイト帰り。
いつもの道も、夜になると姿を変える。
すぐ側の大通りには、23時の今だってたくさん車が走っていく。
背の高いビル達の灯りが、うっすらと夜道を照らしている。
おかげで、足元は夜でも見やすいし、綺麗に晴れた夜空に星の輝きは見えない。
ただ、月がぽっかり、嘘物みたいに浮かんでいた。
車がビュンビュンと行き交う大通りの反対側には、静かな公園がある。
最近、帰り道にそこでブランコに乗るのが、私の流行りだった。

公園に入って、奥のブランコを目指して歩いていくにつれ、騒がしい音が遠ざかっていく。
すぐ近くに大通りが見えるのに、不思議だった。
ブランコに乗った。
特に大きく漕ぐことも無く、地に足付けたまま、ゆらゆら揺れた。

「おねえちゃん。」

突然、隣から幼い声が聞こえた。
幼い頃の、私が、隣のブランコに座っていた。
幼いわたしは、隣にいる私を大きくなった自分だとは思っていないようだった。
思いっきり、上半身も足も動かして、大きくブランコを漕ぎ始めた。
無邪気な目をしていた。
声を掛けてみた。

「こんな夜遅くにどうしてここに？」
「夜遅く？まだ3時でしょ？おねえちゃんこそ、どうしたの？疲れた顔してる。」
「……バイトが、終わったところだからね。」
「はたらいてるの？おしごと？」
「仕事…。さぁ、たぶん、ね。」
「たぶん？おねえちゃんのことなのに？」
「分からないんだ。自分のことがわからない。自分が何なのかわからなくなったんだ。」
「まいごになっちゃったってこと？」
「…そうかも。」
「それは大変！！おねえちゃん、自分の名前も分からなくなっちゃったの？？」
「それは、わかるよ。」
「お父さんとお母さんのこと、分からなくなった？」
「ううん、わかる。」
「じゃあ、おうちの場所？」
「それも、わかってる。」
「……なぁんだ、おねえちゃん、ちゃんと自分のこと、分かってるじゃん。
ちゃんと、帰れるね。」

隣を見た。
幼い頃のわたしは、ブランコを降りた。
月の光が照らすその眼は、星のように輝いていた。
けれど、この子は太陽の昼にいるのだろう。

「あ、お母さんだ！」

あっという間に走っていったわたしを目で追いかけた。
ブランコから離れていくにつれ、その体は薄くなっていった。
遠くにぼんやり、わたしを迎えに来た母が見える気がする。

おかあさん、おとうさんの誕生日ケーキ、ちゃんとないしょになってる？

わたしが母に飛び付いたところで、2人とも見えなくなった。
私も、ブランコを降りた。
公園を出た。
大通りの騒がしさが、私を出迎えた。
夜空を見上げた。
今度見た月は、本物に見えた。
そのまま星を探してみたら、ひとつだけ、輝く北極星に気がついた。
それから、私は家に帰った。