私の彼は犬だったらしい

🐾🐕

　真剣な口調で促した私に、彼は左肩に提げたスクールバッグをごそごそと探り、クリアファイルに入った診断書らしきものを手渡した。
　早命病（犬型：ゴールデンレトリバー）
　真っ先に目に入った病名に眉をひそめると、彼もそれに気づいたのだろう。医者の言葉を思い出すように、少し斜め上に視線をやりながら話し始める。
「前世が犬だった影響で、歳取る速度だけ当時の基準を引き継いじゃったみたいなんだ。人間の四倍だっけ？　だから命が早くて早(そう)命病(めいびょう)。俺、本来ならもう百歳過ぎたおじいちゃんらしいの。まぁ、犬種によって多少変わるし、世界的に見ると猫型もあるとか言ってた」
　クリアファイルに入れられた紙切れには、なんだか堅苦しい言葉で診断日や医師の名前などが明記され、ご丁寧に押印までされている。本物である証のように。
　それでも、
「そんなの……」
　到底信じられる話ではない。あと三ヶ月で死ぬ？　彼が？
　だいたい、その妙な病気はなんなんだ。前世だかなんだか知らないが、現実離れしすぎているし、百歳を超えているというわりに、彼の見た目は一般的な男子高校生と何ら変わりない。
　何より、