はみだしっこ

おいてきぼりっこ

「おい、若ェの」
「なんだよ、飲んだくれ」
「おりャあ今日は気分がいい」
　いつものように朝倉の部屋に上がり込めば、先客がデカい態度でトキを振り返った。一升瓶を抱えながら、ほの赤い頬で目じりの皺を深くする。その光景も見慣れるほどに朝倉の元に通いつめ、さらに朝倉の義父であるこの男・仙太郎(せんたろう)と交わした言葉の多さを物語る。
「今日は何の日だ？」
「祝日」
　そのためトキも授業もなく、この部屋に赴いたのだから。──まぁ、祝日でなくとも好きな時に来るのだが。
「馬鹿者、敬老の日だろぉが」
「おやっさん、あんたそんなに年じゃないだろう」
　半目になって恋人の義父を見返せば、プカリと煙を吹きかけられる。こんなところでも、普段からの恋人の気遣いを知らされる。
「口の減らねェガキだな。ちったぁ老人を敬え。んで年寄りの昔話を黙って聞け。そうだなぁ、昔々おめェがまだ種にもなってない頃──」
「種？」
　勝手に話しだした男に小首をかしげれば、意地の悪そうな視線が寄越される。
「オタマジャクシとタマゴ」
　人差し指を、逆の手で作られた輪っかに出入りする仕草。
「……くっそジジイ！」
　トキの怒声が狭い部屋に響いた。

　むかぁしむかし。うだつの上がらない一人の警官がいました。早くに親を亡くし、女房には逃げられ、妹は音信不通で生きているのか死んでいるのかもわかりません。そして定年退職した先輩から放られ、担当となった事件が暗礁(あんしょう)に乗り上げて頭を抱えていました──ひとりのガキが現れるまでは。
『おじさん、協力してあげるよ』
『……タンテイごっこは他所行ってやってこ──』
　己の胸元まであるかどうかの身長に興味なく警官は言い放ちましたが、子供の手にしている動画にくぎ付けになりました。ソレはまさに、男が喉から手が出るほど欲しかった決定的瞬間。
『──何が目的だ。タダじゃねェんだろ？』
　男が所属している組織は大きいですが、基本的には外部には情報は漏らしませんし、漏れたら死活問題です。なのに、渇望していた情報をピンポイントで射ていました。さらにソレは一般人には到底手に入る代物でもありませんし、命の危険どころか下手したら己のみならず周囲をも巻き込んで抹消される危険性を孕む、組織の氷山の一角を崩す大変重要な資料です。
　ぷかり。
　二人の間で男がふかした煙が上がります。
『潜入が必要なら、ぼくも協力するよ』
　世界的にも優秀とされている男の所属している組織と、さらにその公の機関が手をこまねいている果てしなく黒いグレーな組織と、二重の危険をあえて冒してまでの少年の意思の強さと覚悟をその瞳から汲み取りました。
　そしてそれほど優秀な子供のクセに、あえて何の変哲もない一般市民から毛の生えた程度の男に声をかけてくる理由に個人的に興味をそそられました。
『だから、ぼくのタカラモノ一緒に探して。お巡りさんでしょ？』
　少年はにっこりと微笑みました。

「それが朝倉？」
「んなワケねェだろ、あの常春(とこはる)頭が」
　さも当然のごとく、半目の男は紫煙と共に吐き出す。
「……どこが？」
　自分からしたら、充分後ろ向きの根暗なオッサンだ。
　柑橘味の飴を含んで、抗議すれば何でもないことのように返される。
「ぁあ？　あいつよりも元番(つがい)のほうが異常に捻くれてたぞ」
「いや、ソレってあんたの息子だろ？」
　目の前の男は、朝倉の元旦那の父親だ。改めて考えれば、トキから見ればただの他人でしかない。
「アレは倅だが、世間のセガレとはちげェ」
「そんな風には言ってなかったぞ」
　朝倉の口ぶりからすれば、元旦那はそれなりに常識人のように聞こえていた。
「ベタ惚れだったからなァ」
「ソレを、俺に、言うのか？」
　不機嫌を隠し切れないトキは、細められ深い色をした瞳とかち合う。
　一応でも、現恋人である自分に対して。聞けば聞くほど、元旦那はいかに朝倉を大切にしていたかという、話しか出てこない。まるで自分は朝倉に必要がないとでも、何度もすり込むかのように。
「年寄りの戯言だってェんだ。黙って聞け若造」
　トキの苛立ちを鼻であしらった仙太郎は続けた。