居酒屋「のっぺらぼう」の復讐メニュー

月夜の晩だけ開店します

　ずっとそこにあるのに見つからない。
　温かく旨い料理と酒。
　大事な物を無くした者だけが、辿り着けるという居酒屋。訪れた人は口々に言う。
「また行きたいねぇ。どこにあるかわからないけど。たどり着いた理由？　覚えてないなぁ。でも、行ったら人生が変わる経験ができるよ」
　美しい雰囲気ののっぺらぼう女将がいたとか、一つ目大男が板前だったとか、滅法酒に強いお人好しの天狗がいただとか。噂は全て、都市伝説の類の話……。

◇　◇　◇

　街灯のない薄暗い路地を進むと、ポツンと現れる一軒の居酒屋。
　あれ？　こんなところに居酒屋なんてあったかな？　訪れた人はそう思う。
　店先の大きな木製の看板には筆文字で、「居酒屋　のっぺらぼう」と書いてある。
　営業日は月夜。営業時間は月が夜空に出ている間だけ。冗談が通じない人が見たら、人をおちょくっていると怒るかも知れない。

　月が夜空を明るく照らすと、店に明かりが灯った。居酒屋のっぺらぼうの営業時間だ。
　着物姿の女将らしき女性が、店から出て来て入口に暖簾をかける。そのまま振り返って人差し指を振ると、店先の赤い提灯が灯り、暗い路地を照らした。
　女将は月を見上げて、客引き兼オーナーの天狗がお客を連れて来るに違いない、と思った。
　準備を急ごう。
　女将は、木製の折りたたみ式お品書き看板を店先の見やすい位置に置く。

「のっぺらぼう特製メニュー」
・嘘つき舌(タン)の炭火焼
・モラハラミの塩焼き
・ＤＶ夫の拳揚げ
・活　悪人魂の天ぷら

　お品書きを置くと女将は急いで、店内に戻った。
　厨房からは、シュ、シュ、シュと包丁を研ぐ音がしている。
　大きな体つきの板前が丁寧に包丁を研いでおり、包丁は鈍色に光沢を放った。よく切れそうだ。
　板前が包丁を研ぎながら、女将に話しかけた。
「女将、顔がないのに今日も美しいね。そろそろ天狗と客が来る頃だ。顔の準備をしたらどうだい？」
「大将、ありがとう。あなたも一つ目のままだから、もう一つの目の準備をしてはいかが？」
　女将と板前はそれぞれ、手で顔を擦る。
　すると女将は美しい女性に、一つ目板前は渋い男性に変化した。二人はお互いの姿を見て、微笑み合う。今宵も、上手く化けている。

　そこへ、ガラガラと店の引き扉が開いた。
　女将が思ったとおり、黒い羽を折りたたんで鷲鼻の天狗が入って来た。隣にシクシク泣いている女性を連れている。
「いらっしゃいませ、天狗(オーナー)」
　天狗と呼ばれた男は軽く頷き、女将へ目で合図する。心得たとばかりに女将は、天狗が連れてきた女性にも声をかけた。
「ようこそ、居酒屋のっぺらぼうへ。まずはこちらのお席へどうぞ」
　そう言って席へ案内する。二人が席に着くと、温かいおしぼりを渡す。
「どうぞ。まずは手を。次に涙を拭いて。サッパリしますよ」
　女性は言われた通り、おしぼりを手にする。
「あったかい……」
　ポツリと言って、女性は再び涙ぐんだ。
　入道大将が厨房から天狗に冷酒を持ってきた。
　いつも天狗が飲んでいる物だ。
「温かい飲み物でもいかがかしら？　当店は、まず、お客様のお話を伺ってから、メニューを決めます……涙の理由を聞かせて頂けますか？」
　女将の優しい口調に女性は、ポツリ、ポツリと話し始めた。