完璧な彼氏

この男、完璧。ただし……

ボーっとする頭で支払い忘れがあったかと考えてみるが、思い当たる節がない。いや、ひとつだけあった。

未だに一定の間隔で鳴り続ける呼び出し音に私は「うー」と唸りながら起き上がった。

ふらふらする足取りでインターフォンのところまでいく。画面をみれば、予想通りの人物が映し出されていた。

ため息が漏れる。その間も、呼び鈴が催促してくる。これも頭に響くから私は通話ボタンを押した。

「何？」

「あ、俺」

カラカラの喉から出たひしゃげた声に呑気な口調で返ってくる。電話なら詐欺師みたいな台詞に私は眉根を寄せた。

「風邪だって言ったよね？」

「だから、お見舞い。ひとりで大変でしょ？」

「移るよ」

「大丈夫、俺インフル罹ったことないから」

いや、暗に迷惑だから帰ってほしくて言っているのだけど。

それも通用しない。いや、こいつならわかっていて嫌がらせて来ている可能性もある。

「開けてよ、ひばりちゃん。寒いよ」

わざと切なげな声音を出して、まるでこちらが虐げているようなことを言う。

もう易々と帰るわけもないから、この問答している時間すら体力ゲージを削るだけ。

私は無言で通話を切って玄関に向かい、ドアを開けた。