photogenic

「へええ……それで、そのあとはどうしたの？　雪の子は、おかあさんに会えたの？」

　ちょうど夕飯のナポリタンを食べ終えたとき（メニューだけで食事当番がぼくとわかる。ぼくはナポリタン以外を美味しくつくる才能を、神さまに授けてもらえなかった）、ぼくは数時間まえのできごとを思いだし、かのじょに話してみることにした。斜向かいのチェアで、かのじょは静かに傾聴してくれた。マグカップのふちを指でなぞったり、納得するように頷いたりしながら。

　それにしても。（雪の子、か……）きみらしい表現に、おもわず口もとが緩みかける。絵本の世界からとびだした冬の精霊。

「うん。ちゃんと会えたよ」

　あんまり暗くならないうちに交番に行こうかと悩んでいたところ、自転車の派手なブレーキ音が河川敷に響きわたりぼくは思わず漫画のようにとび跳ねた。な、何事っ？――ふり返ろうとしたとき、だれかがおとこの子を抱きしめるタイミングが重なった。若い女性だった。肩で息をしている。押し殺した声で、おとこの子の名まえを呼びながら。

　瞬き三つぶんの間をはさみ、かのじょが母親であることをぼんやり理解していった。階段の上――高台になった道路、タイヤスタンドも立てず倒された自転車の車輪が、いつまでもからからまわっていた……

「そう。ちゃんと会えてよかった」

　と、きみがいう。優しい声。声だけじゃない。全身から優しさを醸しだす。コーヒーを一口のみ、ほっと安心のため息をこぼす。

「うん……」かのじょのほほえみにつられ、ぼくも笑っているような気がする。「――ほんとうに、よかった……」と、やっと安心できる実感が湧いたような心地だった。

　ぼくらはおたがいを鏡にしてしまう。きみが笑うとぼくも笑う。ぼくが泣くときみも泣く。透明なきもちは、ことばのほとりで優しく調和される。

　そういえば。ぼくはジーンズのポケットからあれを取り出すと、テーブルに置いた。別れぎわ、助けてくれたお礼にと、おとこの子がくれた〈白くてなめらかな小石〉。

「なあに、それ？」

「雪の子がくれたんだよ」