月を食べる

１

　月が綺麗な夜だった。僕は一人、気晴らしに家の周りを散歩していると、脇道の黒ずんだ茂みから一匹の「犬」が僕の前に出てきた。その動物は首輪をしていないし、真っ黒な毛並みはどこかベタついているように見える。そして、獣臭い。野良犬だろうか。しかし、野良犬なんて今どきいるとは思えない。それに、犬にしてはサイズが大きすぎる気もした。

『私は、狼だ』

　どこかから、地を這うような低い声がした。僕は周りを見渡す。

「誰？」

　しかし、周りに人の気配はない。いるのは、目の前の「犬らしきもの」だけだ。

『私だ、青年』

　僕は「狼だと言い張る」生き物に視線を移した。その動物の眼は月の光を含んでいるのか、淡く脆い輝きを持っている。狼ならば、もっと猟奇的な眼をしているはずだが、そこに鋭さは皆無だった。

「君は、話せるのかい？」

　ただ、「狼だと言い張る」彼は首を横に振って、『青年の心に訴えているだけだ』と淡々と言った。

「それが、僕には音として聞こえている」

『そうかもしれない』

　実に奇妙な現象だった。まず、「狼だと言い張る」動物がいること、その動物が日本語で僕にメッセージを送っていること、それから、その動物が僕に対して敵意を向けていないこと。

『青年』

　その動物は訴えるような目で僕を見ている。

「なんだい？」

『一つ、頼み事がある』

「頼み事？」

『月を食べてほしい』