コトダマ

　和馬が死んだと聞いたのは、今朝のことだった。いつもと同じ朝だったように思う。いつものように朝からスマホでメッセージのやり取りをし、いつものように朝ご飯を食べ、いつものように登校した。それからいつものようにHRが始まるものだと思っていたら、担任がいつもと違った様子で教室に入って来た。そして言ったのだ。和馬が死んだ、と。

「……は？」

　俺はスマホに目を落とした。

『おはー
　今日数学あるっけ？実田の授業だりー』
『おはよ
　さねっち、インフルらしいよ』
『まじ、どこ情報よ』
『C組の山本』
『じゃあ信用ならん』
『それね』

　今朝やりとりをしたメッセージの履歴だ。宛名を確認する。

【吉沢和馬】

「は？」

　また声が漏れた。

　和馬が死んだ？　死んだのはいつだ？　昨夜死んだ？　告別式？　何言ってんだ？　

　スマホが震えた。

『あー、もう宮沼言っちゃった？もう少し空気読んで欲しいよねー』

「吉沢の告別式は放課後だらか、行くやつはここに名前書いとけよ」

　担任の話などまるで頭に入らなかった。再度震えるスマホに、祐樹はその手を離した。

　ゴトッと音を立てて、床に落ちたスマホ。

『あ、そうだ　今日遊ぶ予定だったでしょ？
　放課後、いつもの場所に集合ね』

「ほらそこ。木島ぁー、スマホはしまっておけよ。堂々と使うな」

『絶対来てね』

　青ざめる祐樹に、それは親友を亡くしたものからくるものだと誰しもが思った。小学校、中学校と一緒だった二人は、高校でも一緒だった。家も近く、所謂幼馴染という関係。本人たちは腐れ縁だのなんだの悪態をついていたが、傍から見れば微笑ましいものだった。だから宮沼も無理にスマホを没収するようなことはせず、そっと祐樹の肩に手を置いた。

「まあ、その、なんだ。ま、気を落とすなよ」

　気を利かせたようで一切気が利かない担任の言葉など、どうでも良かった。

『絶対だぞ』

　震えるスマホを拾うことが出来ない。混乱する祐樹をよそに、HRは終了し、周囲は日常へと帰って行った。