『呪い』か何か

「漆黒の特製デミグラスソースを使った、シェフ自慢のハンバーグ定食」

　メニューを2、3ページめくった後、咄嗟に口走る。

「出汁の効いたふわふわ肉厚の玉子サンド、ゴロゴロ野菜の入ったチーズグラタン、バター香る昔ながらのホットケーキ、ほろ苦いカラメルが売りのカスタードプリン」

　そこまで唱えてからさくらを見たが、相変わらず澄ました表情でこちらを見つめている。

「俺が提案してたら、何か変わってたか？」

　『あのとき』のことを話題に出したくて例えてみたものの、例え方が我ながら下手くそすぎだ。それでも何かを感じ取ったのか、さくらは少しの間黙り込んでいた。

　言わなきゃよかったかも。
　口の中の金平糖がトゲトゲしている。

「メロンソーダのままだったかな、たぶん」

　しばらくして彼女は呟く。聞いておいてあれだが、俺は「そっか」としか言えなかった。
　クラシックなBGM、暗めの間接照明……やっぱりすごく居心地が悪い。金平糖じゃなくて、いまだけは俺が溶けてなくなればいいのに。

「でも、いまだったら変えてたかも」

　視線がまた行き場をなくしそうになったとき、さくらの声がスッと入ってくる。驚いて顔を上げると、どこか遠くを見るような目のさくらがいた。

「悩んで選択して、その選択したものを吟味して、ああだったな、こうだったなって言い合えるのは生きている特権なんだよね……私にはもう遅いけど」

　さくらは徐に席を立ち、俺に背を向けた。結局注文したメロンソーダは手付かずだし……それに金平糖。小瓶にはまだたくさんの桃色の金平糖が入っている。さくらは振り返ることなく、スタスタと出入り口の方へ歩いていく。

　まだ見えるのに。
　せっかく見えているのに。

　俺は金平糖の入った小瓶をギュッと握りしめた。

「待てよ、まだたくさん……」
「とっとけ」

　さくらの足は止まった。だが、その足がこちらに向かうことはもうない気がした。彼女はゆっくりと振り返って微笑んだ。

「辛いときや苦しいときのために、とっておけ。ピチピチのJKがまた会いに行ってやるよ」

　そう言った瞬間、彼女の笑顔がより大きくなった。

「あ、そうそう。そういえばついに告白するんだよな……小学生の作文になってたら引っ叩いて教えてやるよ」
「え？」