人比べ

本編

「旦那、旦那、○○の旦那」

　どこか近く、私を呼ぶ声がする。

「あぁ亭主か、なぁに心配は要らねぇ、このどぶろくだ。俺はいいからな、グイっといきなさいヨ」
「ハハハ、馬鹿言っちゃいけねぇや。酒抱いて寝る奴を見て心配は要らねぇだなんて。それにあんたの酒だ。せめて一口目ぐらい頼むぜ、ホラ」

　そう言って前、おちょこを差し出してくる。あぁクソ、手が動かんな。どうするか。そう思っていると束の間、娘の細くきれいな手が、私の口元へとおちょこを近づけてくれた。

「ああ悪いな。ウン、うめー。うめーよ。間違いない」
「ええ、とってもおいしいわ、」

「昨日飲みすぎちまったな、熱出すなんてバカだねぇ。こりゃ」
「まったく。せめてあったかくして寝てください」

　ひどく優しい声だった。わざわざ耳元まで口を持ってくると、娘は私にそう告げて、ゆっくりとどこからか取り出した毛布を取り出した。
　あぁちげぇや。なんだ二人とも。あれほどちゃんと隠せって言っただろうがしっぽは。バレるんだぞ～～、悪い人に連れてかれチマウゼ？

「なぁ、○○さん」
「、なんだい？」
「本当に、ありがとうな。ありがとうな。ありがとうな」
「ウチも、ありがとうな。ありがとうな。ありがとうな」

「……どうも、どうも、ドウモ？」
「なんだいそりゃ」
「いや、繰り返すルールなのかってさ、三かい」
「ちげぇよ旦那、俺たちはバカだから、知らねーからこれ以外。回数重ねるしかないのサ」

「いいじゃねぇか。正直で。ハハ」
「バカとつなげやがったなコイツ、ハハハ」
「ふふふ」

　すでにしゃがれた音しか出なくなった布団を挟むように、二人の笑い声が響く。

「……なら一つだけ、教えとくよ。耳かしてくれ」

　すっと、二人は私の口もとに耳を寄せてくる。
　かすみ、うるむ視界の中、私は力を振り絞って息を吸う。
　悔いのないように、ただできるだけ短く、それだけ考えて口を大きく開いた。

　　「お疲れサマって、言ってくれ」