恩犬ゴン

「ごめんな。飼ってあげられないって」
　ぼくは家の外で犬を放した。
　犬は意味がわかっていなかった。きゅん、とひとつ鳴いた。ぼくにすり寄った。
「だから……飼えないんだって……」
　犬は首を傾げるようにした。ぼくだって首を傾げたい。
　最後まで名前をつけられなかった。
　ほんとはゴンってつけたかった。国語の教科書に出てきたキツネの色とおなじだったから。
　でも、名前をつけると飼えないことがもっと辛くなりそうで、ゴンと呼びたくても呼ばなかった。最後まで、犬と呼んだ。
　追い出しても犬はしばらくぼくの家の前にいた。きゃん、と鳴くからすぐ分かる。また上のおじさんに怒鳴られたら大変だ。
「もう一回だめだよって言ってくる。上の人がうるさいって怒るから」
　お母さんはなにも言わずにうなづいた。ずっと洗い物をしていて、いつものテキパキしているお母さんの手つきとは違っていた。
　ぼくが外に出ると犬は尻尾を振って喜んだ。
「だめだって。飼えないんだ」
　そう言いながらも犬が待っていてくれたことが嬉しくて、何度も撫でた。
　ご飯の時間になっても「雨が降ってるかも」なんて根も葉もないことをつぶやいては、何度も外に出て犬を撫でた。その度に犬はぼくを待っていてくれた。尻尾を振る犬はいつもかわいかった。そっと持ってきたソーセージを犬は嬉しそうに食べた。飼っているのと同じだと思った。
　朝になっても犬はぼくの家の前で寝そべっていた。
「ダメだって言ったじゃん」
　犬は尻尾を振った。おはようと言ってくれてるみたいだ。
　わん、と犬は吠えて前足を上げた。いってらっしゃいと言ってくれてるみたいだった。
　学校での授業中、ぼくはずっとソワソワしていた。佐々木くんの家とおなじでぼくも犬を飼っている。家に帰ったらかわいい犬がいる。それだけでぼくは幸せで、授業はまったく苦にならなかった。