君と、最期の散歩道を。

「送ってくださってありがとうございます」
「いや、こちらこそありがとう」
　元いた神社のベンチに戻ると言う太宰とともに境内へ戻り、そこで初めて礼を言えた。
　帰り道、ずっと思索に黙り込んでいた僕の心中を知ってか否か、彼女は胸を張る。
「このはんなり美少女探偵にかかれば」
「はんなりを道頓堀に落としてきたようなヤツが何を言う」
「そうだ、連絡先を交換しましょう。これからも大学でよろしくということで」
「無視か」
　とはいえ、異論はないのでスマホを取り出す。大学生のコネ作りは能動的であるべし。
　太宰を、友達登録。
　だが、今日はまだ帰るわけにはいかない。
「では、お気をつけて……」
「待て」
　小さく手を振る彼女を、僕は制止した。
　境内はほぼ無人。背後で木の葉のこすれる音だけがざわめく。
　深呼吸。
　さりげなく、鼓動を整える。
　風がやんだ。
　静寂が訪れた拝殿前で、僕は三本指を突き付ける。
「三つ、聞きたいことがある」
「はい、何でしょう」
「一つ目。なぜ自販機に目を付けたんだ？」
　さっきの罵詈雑言が本当に嘘だったかのように、彼女は品よく微笑んだまま、首を傾げた。
「というと？」
「思い返せば、話が唐突だったんだよ。自販機に心当たりがあったんじゃないのか？」
　あの会話が糸口となって、急転直下、名札発見に至ったのだ。あまりに都合がよすぎないか。
「偶然でしょう。水分補給は大事ですし」
「……確かに、散歩は運動だしな」
「しかもお転婆さんですからねぇ、余計に体動かしますよね」
「お転婆か」
「そうでしょう？」
「わんぱく坊主でも、やんちゃ小僧でもなく？」
　太宰は口を閉ざした。だから、僕はそのまま言葉を続けた。
「二つ目。どうしてタロがメスだと知っているんだ？」
　「タロ」という名前は、太郎を彷彿させるからか、今まで話をした全ての人に「男の子？」とまず訊かれた。米屋のおじさんも、タロの名前だけ伝えたところ、「わんぱく坊主」「やんちゃ小僧」と呼び始めたくらいだ。
　だが、「お転婆」も「じゃじゃ馬」も、主に女に対して使う表現だ。
　だから、僕は行き道の会話で覚えた違和感に、どちらの質問を呈するべきか迷ったのだ。
　「男の子にじゃじゃ馬という表現を使うのか？」、あるいは「なぜ女の子だと知っているんだ？」。
　太宰は薄く笑って答えた。
「失礼、私の日本語が悪かったようですね。しかし何でまたメスにタロという名前を」
「……昔、南極物語を」
「なるほど」
　結局、太宰としては「タロがメスだとは知らなかった」という言い分だろう。
　変わらず、太宰は愛想のいい微笑でこちらを見上げてくる。そこに透けて見える透明な芯は、やはり揺らがない。
　なので、僕は切り札を切ることにした。
「三つ目」
　切り札は、喉の奥で引っかかった。
　あと一手。この一手で、真実に手が届く。
　けれど、伸ばした手は震えそうで。知ろうとしている真実はあまりに信じがたく、それが怖くて。
　迷って、迷った挙句、僕は静かに、最後の問いを呈した。
「……あの時、僕の服を引っ張ったのは誰だ？」
　茶色い瞳が揺らいだのを見て、確信した。
　やはり、そうなのだ。
「それは……」
「君じゃないよな。だって、」
　一拍の躊躇いの後。
「――引っ張られたのは、ズボンのすそだぞ」
　沈黙を、風がさらう。再び、木々がざわめいた。
　太宰の穏やかな微笑は、それでも変わらなかった。
　ただ、ふふ、と笑みをこぼすような吐息の後、格好つけた大仰な礼をして見せた。
「脱帽です。推理は私の専売特許と思っていましたが」
「称賛はいい。なあ、もしかして」
　再び、迷った。迷ったが、さっき太宰は降参したのだ。僕の言外の意味を汲んだうえで。
　ならば、やはり。
「もしかして、タロは……」
「神山タロ」
　思わず息をのんだ。目を閉じた太宰の声が、突如、あまりにも凛とした、荘厳な音に聞こえた。
　伏し目がちに薄く開いたまぶたの奥、長いまつ毛でけぶる瞳が、犯しがたい神秘性をまとっているのに見とれていると。
「顕現なさい」
『はい、姫様』
　高く澄んだ声とともに、太宰の足元に、すぅっと小さな姿が現れる。四つ足、巻き尾、三角耳。一匹の柴犬だ。ただの柴犬ではない。背格好、表情、尾の巻き方、どこを見ても、間違いなく。
「タ……ロ？」
　恐る恐る、その名を呼ぶ。そして、あまりに非現実的な単語を口にする。
「霊……なのか？」
「正確には、霊だったところを私に召し上げられた神使です」
　僕は視線を上げ、依然表情を変えない少女を誰何した。
「君は……何者なんだ」
「私は」
　胸に手を当て、今度はワンピースの裾をつまんでカーテシー。
「私の名前は犬束(いぬつか)太宰(だざい)。ここ大犬神社の娘で、犬を使役する祭神・通称イヌツカイノミコトの代理。その力をそのまま使うことを許された、一種の現人神です」
「……現人神、だって？」
「『犬束(イヌツカ)』の本義は『犬使(イヌツカ)』。私はこの近辺で亡くなった犬の霊を神使とし、使役することで、参拝客の願いを叶えるという神の役目を代行する。今のタロはその一体ですよ」
　嘘だろ。信じられない。
　だが。
　僕は茫然とタロを見下ろした。タロも僕を見上げてくる。
　この事実だけで、信じざるを得なくなる。
「驚きましたよ、まさか召し上げたばかりのタロの元主(もとあるじ)だったなんて。あなたの主張は全て正解。自販機で名札を落としたことはこの子に教えてもらいました。電話を口実に席を外した時」
　彼女は膝をついて、畏れ多そうにじっとするタロを撫でながら僕を見上げた。
「この子、ずっと隠形したまま、ついてきていたんですよ。言ったでしょう、今もあなたを見守っているとしたら、と。だから、轢かれそうになったあなたを」
　その先は、言われずともわかる。
　僕もしゃがみこんで、タロに視線を合わせた。
「タロ」
『シンタローくん』
　頭の中に直接響くような声が言う。
『ダメでしょ、急に飛び出しちゃ』
「お前が言うか」
　笑いながら、滲む視界に移るタロをめちゃくちゃに撫でる。
「……ごめんな、本当にごめん」
『謝らないで。あなたは悪くない。それに、わたしはここにいる。姫様の使いとして』
「……そうか。それなら、これからも」
「伸太郎くん」
　同じ呼び方をする声は、今度は上から降ってきた。いつの間にか立ち上がっていた太宰が、仁王立ちして見下ろしている。
「タロは今や、私の神使です。こうして顕現するには私の許可がいるんです。つまり、私がいなければあなたはタロには会えません。『これからも』の続きを先に言う相手がいるんじゃないですか？」
　したり顔に辟易する。
「……何が言いたい」
　まあ、だいたい分かってるけど。
「まだ返事をもらっていませんよ。私達は同じ大学の同級生。連絡先も交換しました。……もう、友達でしょう？」
　先に自分が僕の言葉を無視したことは棚に上げ、その一言を催促する。全く、礼儀正しいかと思えば不遜で、品がいいかと思えば口が悪くて。
　けれど、答えは一つしかない。僕は彼女に感謝していて、友達になるには十分に魅力的な人物だったから。
　口にする直前に、そういえば下の名前だったのかと気恥ずかしくなったが、今さら変えるのもややこしいだろう。
　僕は少し照れながら、犬を使役するにしては皮肉な名前を、その一言に添えた。
「これからもよろしく、太宰」
「ええ、よろしくです」