いつもの風景

　いわゆる社畜にとって、帰り道は暗闇である。
　まるで人生を暗示するかのように、薄暗い道を歩むのだ。
　三十代も半ばに差しかかる男が、毎日コンビニ弁当の生活。
　健康診断では、毎回微妙な結果が出る。

　駅から家までの十五分。
　改札前のコンビニで晩飯を買い、トボトボと帰る。
　帰り道にある公園の前を通ると、必ずいつもの風景がある。
　街灯をスポットライトにして、黒猫がポツンと座っているのだ。
　毎晩毎晩、必ず同じポーズで、そこにいる。

　わざわざ公園に入るエネルギーは残っていない。
　ただ、その「いつもどおり」を確認して通り過ぎる。
　繰り返される毎日は、日常となって数年が過ぎていた。

「あれ？」

　思わず声が出たのは、その日常が急に途切れたからだ。
　猫がいない。
　いつもの黒猫がいない。
　街灯の下に、明るく丸い光だけがあり、その主が存在しない。
　コンビニ弁当片手に、慌てる自分にバカらしくもなるが、妙な胸騒ぎをおぼえて不安になった。

「おーい」

　時間は今日と明日の境目だ。
　あと五分で明日になり、数時間後にはうんざりする日常のスタートラインに立つ。
　だが、今日中に「深夜の公園での日常」を取り戻したかった。

「おーい」

　時間を考えると、ささやき声になってしまう。
　これだと、もし猫がいても聞こえないのではないか？
　そんなことを考えながら、広くもない公園の茂みをのぞいて回った。
　最悪の事態も想定内だ。
　あの猫がもしも、茂みの中に倒れていて……。
　想定していても、自分はショックを受けるだろう。
　たかが公園で見かける猫の死に、きっと打ちのめされるに違いない。

　バカみたいだな。
　こんなやつ、他にいないだろうな。

　空を見ると、月が薄ぼんやりと輝く。
　あれ？　っと思う暇もなく涙があふれてきた。

「にゃー」

　すると、いつもの場所に、何事もなかったように猫がいる。
　街灯に照らし出されて、黒猫が欠伸をする。

「心配させんなよ！」
「心配したじゃない！」

　同じタイミングで女が叫んだ。
　驚いて見ると、相手も同じように驚いた表情でこちらを見ている。
　苦情を左右から言われた猫は、迷惑そうな顔をしてサッと街灯の明かりから姿を消した。

「いつもの猫が今日はいなかったので……」

　理由にならない理由を、しどろもどろに告げると「わたしもです」と、彼女は笑った。

　それから、日常の中に少しずつ、彼女がふえていった。
　キューピットというにはふてぶてしいが、あの猫には感謝している。