食事症候群

『なんて残酷なことをしてるの！！！』

『下衆な行為は慎みなさい！！』

『汚らしい』

──────

　彼女は、オーブンを動かしている。早く出来上がらないかとうずうずと。そんなに直ぐにはでき上がる訳が無い。今の今に入れたばかりなのだから。

　今日は森の中で取れたトマトと、バジル、キノコのピザ。1人用にしては大きすぎるのは分かっているのだが、それよりも楽しみが強かった。早く出来上がるのを待っている。まだかな、まだかな、オーブンの目の前を行ったり来たり。さすがにあと少し時間はかかる。

「誰にも見つからずに採取できただけ良かったわ。」

　育てれば早いが、育てるとしても種を入手するには困難だった。この世の中には、食材を育てるという必要性がなくなってしまっている。

「早く出来ないかなあ。お腹すいた。」

　オーブンの前に行くことに疲れ、椅子に座る。目の前に置かれていたのは、懐かしい家族との写真だった。

「ママ、パパ今何してるの？お空の上で。何食べてる？」

　私達はただ食事をして生きていこうと、この団欒を楽しもうとしていただけなのだ。目の前のご馳走に手を合わせ、ありがとう、と伝えていただけ。

　記憶の中で鳴り響く銃声に耳を塞いだ。

_______________

　森の奥まで入ってきてしまった。社会に疲れ、人生に疲れ、何を楽しみとして生きていけば良いか分からなくなっていた。全ての家に国によってつけられた監視カメラのおかげで、自分の命を捨てることが容易ではなくなってしまった。

　ここまで歩いて半日近く、何も飲まずにここまで来てしまった。太陽の光があれば体内に燃料となるカロリーは生成される。しかし水分は外から取らなければ、体に入ってくることは無い。死を覚悟し、ここで終わらすと考えていたのに、体は水を欲している。

「なんかいい香りがする」

　今までの人生の中で、昔に嗅いだことのあるような、懐かしく、楽しかったようなそんな香り。心の底で、おいしかった、と呟いていた。

　香りの方向へ足が向く、小さな一軒家が立っていた。

_______________

「いただきます！」

　家族全員で声を合わせて目の前のご馳走に手を合した。母が作ってくれたハンバーグ。美味しそうだった。早く食べたいのをぐっとこらえて、目の前の食材に感謝をした。

「何をしている！」

　外から大きな声で男の人がこちらに銃口を向けていた。

「食事は禁止となったはずだ。何を食べようとしている！！」

　食事は重罪、命を刈り取ることは、今の世界では同じ事をされてもいいというほどの、悪いこととなっていた。

　食べなくても生きていけるように、街の人々はなっている。しかしその病気に、家族全員かかることが出来なかった。かかりたくても、なることが出来なかった。

　目の前の銃口が部屋の中全てを壊していく。あらゆる全てのものを。目の前のハンバーグでさえも、そして、私の愛する母も父も、全て。私の愛する全てを壊していた。

　衝撃で私も床に転がる。それを男は死んだと認識したらしい。立ち去って仲間を呼ぶ声がする。逃げなければ、私は小さく床にころがったハンバーグを口にして走って外へ出た。

　誰も来ないであろう森の中、そこには誰も住んでいないと分かる一軒家が立っていた。

　ここで過ごすしかない。
　私はその家に転がり込んだ。

_______________

　オーブンから美味しそうな匂いがする。少し静かになっていた。もう出来ただろうと扉を開ける。部屋に充満する焼きたてのピザの匂い。トマトの芳醇な香り、バジルのアクセントもきいている。火傷しないように慎重にテーブルの上に置いた。

「美味しそう…」

　早く食べたいのを我慢して、手を合わせて声に出す。

「いただきます！」

　その時、玄関の前で物音とともに、男性の声がした。

「あ、あの、どなたかいらっしゃいますか？」

　あの時を思い出す。あの残酷に愛する全てを壊したあの時を。

　声の主は、喋りながら家の周りを歩いている。リビングの横の窓に到着していた。

「あ、居た！あの！！」

　恐怖で体が強ばる。頭を抱えてうずくまってしまう。目の前のピザが冷めていくのもわかる。だけれど、声を出すことも何をすることも出来ない。声の主を見ることすらも出来なかった。

「え…？！大丈夫ですか？頭痛い？？え、どうしよう、窓から、うーん、窓からだけどごめんなさい！」

　幸運にも、いや、生憎にも男の目の前の窓は開いていた。男は急いで中に入ってくる。それを解りながらも、何も出来ない自分に苦しく感じていた。

　背中に温もりを感じる。

　男は背中をさすってくれていた。

「大丈夫、大丈夫。ゆっくり深呼吸して。何も俺怖いことしないから。大丈夫。呼吸に集中して」

　優しくて、大きな手で、懐かしく感じてくる。嫌なことがあった時に父がしてくれたような、あの温もり。

　体の緊張が緩くなった。顔を上げて男を見る。優しそうな顔で、細くまだ若い男性だった。あの時の男とは違う。怖くない目だった。

「落ち着いた？」

　背中から手を離した彼は、目の前に置いてあるピザを見る。

「懐かしい！ピザだ！」

「食べますか？」

　気づいたら声が出ていた。

「ううん。大丈夫。俺、食べたら死んじゃうから。」

　そうか、私以外の人達は、食事ができない。そんな病気にかかって、それが普通になっている。

「カロリレス症候群、なんですか？」

「そうだよ。昔はよくみんなそれで怖がってたよね。」

「私…、」

「でも、中ではそれになれなかった人がいるって聞いたことあった。皆が食べなくなったから、その人達を差別してるニュースが良く流れてたし。君もそうなのかな？」

「…うん。」

「ママとパパは？」

　彼はテーブルに置いてある写真を見つめている。

「殺された…」

「だから怖がってたのか…大丈夫、なんもしないよ。香りに釣られてここに来ただけ。ほら、僕のせいだけど、ピザ冷たくなる前に食べな？」

　目の前のピザを口に入れる。少しの雑念がすぐに消えていった。美味しい。すごく美味しくて、優しい味をしている。

　隣にいる彼はただ、微笑ましそうに私のことを眺めていた。

「食事できるのいいな。」

「…なんでですか？食べなくても生きていけるのに。」

「生きていけるってより、生かされ続けてるとしか思えないよ。なんの楽しみもなく、こうして動けるんだから。」

「あ、そうだ。ちょっと待っててくださいね。」

　何故か彼のために何かをしたくなってしまった。立ち上がってキッチンの冷蔵庫を開ける。まだ取れて使っていないトマトを見つけて、ミキサーにかけた。液状になったトマトをコップに入れる。このままだとトマト過ぎるかもしれない。少しレモンの汁を垂らして、サッパリさせてあげよう。そのまま彼の座る場所へ持っていった。

「これ。」

　彼は目の前にあるものを見つめている。

「液体なら、水分なら取れるって、カロリレス症候群の人も水は飲むって聞いたから。」

　彼は、ゆっくり口にコップの縁を付ける。一口入れて飲み込んでいた。

「…美味しい！すごく美味しい…昔食べたトマト…懐かしい」

　彼は泣いている。どうしようと悩みながら、先ほどしてくれていたように背中をさすってあげた。

「…好きだったんだ、楽しかったんだよ、誰かと一緒に、他愛のない会話をして、ご飯を食べるのが…」

　彼は私の頭を撫でている。左手の薬指に銀色の指輪がついていた。よく見ると首のネックレスにも指輪がある。女物のような細いものだった。

「…俺にも好きな人がいたんだ」

　コップを持つ手が震えている。

「愛してた。でも、この世では初めてだと言われる病気にかかった。何も食べれない、何も口に入れられない。俺は彼女に食べれるようになにかできるように色々工夫した。最後にたどり着いたのは、ミックスジュースだった」

　涙目で私を見つめている。優しく懐かしくそして、苦しかったと言わんばかりの瞳で。

「それを口にして、『おいしい』って。でも、周りの人達も感染していっていた。俺の愛する彼女は、ただそれが辛かったみたいで、自分で死んで行った。俺すらも苦しめたって手紙残して」

　ありがとう、そう呟きながらコップの中のものを見つめている。私はどうしたらいいか分からなかった。けれど、

「ここに居て、ここで一緒に食事楽しんで…貰えたら…」

　彼は居場所を探している。食事できない体で、食事をしたい心を抱いて生きている。

「…いいの？」

「私も、1人は…寂しいです。パパ、ママと、食べる食事が好きだった。誰かと美味しいねって言い合える場所が、時間が好きだったから。」

「ありがとう。」

　彼がゆっくりとネックレスについた指輪を、私の写真の横に置く。やっと、居場所が出来たよ。そう伝えているようだった。

　窓から優しい風が吹く。

_______________

「今日は何を取るつもり？」

「あっちにいいのがあったの！でも、手が届かないから」

「どれ？」

「これ！」

　私が指さす方向には赤く可愛い実がなっている。知恵の実なんて、大層な言葉をつけられているけれど、美味しいのなら食べてしまう。

「リンゴか！美味しそう、下でちょっとまっててね」

「うん！」

「これで何を作るつもりなの？」

「リンゴジュースと！アップルパイ！」

「楽しみだぁ！」

　森の中で、命を貰って生きている。二人の命は、やっと自由で、楽しくて、美味しい時間に変わっていっていた。

　命が尽きるまで、命を大事に愛し続けていく。

《〜完〜》