毛皮を脱ぎすてた夜

　｢なに、泣きそうな顔してるの？　言いたいことがあるなら、言いなさいよ！｣

　僕の前に、仁王立ちをしている彼女。腰に手を当てて、僕の顔を見下すように見ている。

　｢･･････｣
　そっちが悪いんだろ？　何回も浮気して。

　｢あんたのそういう所、本当に嫌い｣

　｢･･････｣
　僕だって、僕だって･･････。

　｢どうして、何も言わないのよ｣

　彼女はいつものように、軽蔑するような目線を僕に向けてくる。
　あぁ、どうして僕は、何も言えなくなってしまうんだ･･････本当に、情けない男だ。

　｢･･････出て行く｣

　それだけ言うと、枕だけ持って、彼女と暮らしていた部屋を飛びだした。僕は自分の枕じゃないと眠れない。

　歩きだした夜空の中に、彼女との思い出が星屑に混じってキラキラしている。

　“あの頃は幸せだった”
　“あの頃は楽しかった”
　“彼女のことが大好きだった――”

　好きだから、見返りを求めた。でもそれが、彼女には重すぎたらしい。どうして、好きな気持ちって、重みが違うのだろう。好きな方が、いつだって、苦しい思いをしてしまう。

　やがて、彼女は僕の愛の比重にたえられなくなり、浮気をするようになった。僕は彼女を苦しませないようにと、自分の気持ちを、思っていることを言わなくなってしまった。

　そして、彼女はまた浮気を繰りかえす。自分の気持ちを言えない僕は、もっともっと苦しくなる。そんなのの繰りかえし、積み重ねが僕たちの間にひずみを作ってしまい･･････さっきの出来事を作ってしまったのだ。
　男女問題とは、本当に厄介だ。

　黒いアスファルトを蹴りあげる足は、重りをひきずっているかのように重たい。彼女との生活から逃げ出して来たのに、なぜ、こんなにも重たいのか？　

　その理由も、行く当ても分からないまま･･････頭上に散らばった思い出だけを描きながら、僕はただ、歩きつづける。枕を抱え、足枷をひきずりながら。

　｢この枕、洗うか｣

　確かこの辺りに、新しくできたコインランドリーがあったはず。しばらく歩くと、明かりをまとった建物が見えてきた。コンクリート打ちっぱなしの壁で囲われた建物。ガラス窓から、たくさんの円い窓が見える。噂のコインランドリーに着いたらしい。

　枕を抱えたいい年頃の男が、夜に枕を洗いに来るなんて･･････きっと変に思うだろう。キョロキョロと挙動不審になりながら、コインランドリーに入る。よしっ、誰もいないようだ。

　｢というか、枕ってこのまま洗えるんかな｣

　そんなことを考えながら、洗濯機の前で立ち尽くしていると、ドアが開く音がして振りかえる。その光景を見て、ギョッとした。

　突如入ってきたのは、もこもこの毛並みをした犬。カフェオレ色をしたトイプードルだ。そいつは、コインランドリーに入ってくると、身体がグン！ と大きくなった。

　人間と同じように二足歩行し、自らの背中に手を伸ばす。すると、纏っていた毛皮が裂けていき、肌色の背中があらわになってくる。手足、頭と順に毛皮を脱いでいき、丸裸になった犬。そいつは脱ぎさった茶色の毛皮を、洗濯機の中に放りこんでボタンを押した。ぐるんぐるん、と回りだす洗濯機。

　肌色のか細い丸裸の犬は、本棚から本を持ってくると椅子に腰をかける。その一部始終を見ていた僕は、呆気にとられて開いた口が塞がらない。

　こちらに背中を向けている犬。人間犬というべきか？　その肌色の皮膚は、ぶつぶつの毛穴が丸見えで、まさしく、毛皮を剥がされた鳥肌みたいだ。

　夢か何かか？　今日は相当なショックな出来事があったんだ。だから、きっと、夢か幻想に違いない。

　枕を抱えたまま、犬が座っている正面まで回り、手の甲で目をゴシゴシこすった。そして、“どうか、いませんように”とゆっくり目蓋を開ける。

　肌色の人間犬が、眼前に映りこむ。
　やっぱり、いる。

　僕の様子を見ておかしいと思ったのか、人間犬は本をパタンと閉じると、こっちをギッと睨みつけてくる。

　｢あんた、誰？｣

　｢･･････｣
　この人間犬、しゃべることもできるのか？

　｢毛皮を着ていないから、人間か？｣

　｢･･････毛皮｣
　なんて、着ているわけないだろ？　犬じゃないんだから！

　人間犬は立ち上がると、不思議そうに僕の背中の方に回ってきて、そのまま再び、元の椅子に腰をかけた。

　｢あんた、重い毛皮を着ているみたいだな｣

　｢えっ？　毛皮なんて着ていない｣

　｢まぁ、まぁ、とりあえず座って。話をしようじゃないか｣

　意味が分からないまま、僕はとりあえず、椅子に腰をかけた。人間犬の向こう側。彼が着ていた茶色の毛皮は、洗濯機の中を楽しそうに踊っている。この人間犬が脱いだもこもこの毛皮が、水の中を回っている。

　｢あ、あの毛皮、気になる？　毎日汚れるんだよね。飼い主、毎日洗ってくれないから、こうやって時々、洗いに来てるんだ｣

　｢へ、へぇー･･････｣
　君は飼い犬なんだね。

　｢俺のことはいいから。君のことを話そう。どうして、そんなに重そうな毛皮を着ているんだ？｣

　｢あの、僕は人間なので、毛皮は着ていないです。あなたみたいに、背中にファスナーがあるわけではないし｣

　僕は自分の背中を、指さしてみせた。

　｢はははっ！　知ってます。重い毛皮をかぶったみたいに、本当の自分を隠している、と言う意味です｣

　｢へっ？｣

　コロコロした犬の目が、僕の心を見透かしているようでドキッとした。

　“言いたいことがあるなら、言いなさいよ！”

　彼女の言葉が、脳裏をめぐる。図星だった。彼女に嫌われたくなくて、僕はいつからか、本当の自分を隠すようになってしまったんだ。浮気を繰りかえす彼女に、何も言えなくなってしまった。そりゃあ、彼女も調子にのるわけだ。

　｢何があったかは知らないが、毛皮を脱ぐと楽になれる。俺もなかなか大変なんです｣

　｢はぁ･･････｣

　｢毎日のご主人さまの機嫌とり。“かわいい”犬として居続けるための努力とか｣

　｢そうですか･･････犬もいろいろ大変なんですね･･････｣

　｢まぁ、ご主人さまが大好きだから、毎日がんばれるんですけどね｣

　｢はぁ･･････｣

　目の前の人間犬は、照れくさそうにはにかむ。この鳥肌状態では想像ができないが、このお店に入ってきた時の、あのかわいいトイプードル。あの愛くるしい姿のままで、きっと全力で、飼い主を愛しているのだろう。僕は僕のそのまんまの姿で、彼女を愛せていたのだろうか。

　｢俺は人間が羨ましい。大好きな人に大好きって、言葉で伝えられるから｣

　｢僕たちが羨ましい？｣

　｢もし、人間の言葉がしゃべられたら、ご主人さまに自分の愛を伝えられる。そうしたら、人間とも、もっと深い関係になれると思う。だから、俺は人間が羨ましい｣

　｢自分の愛を、伝える？｣

　｢そう、自分の気持ちをしまい込まなくていい。こんなこと言って嫌われるとか、苦しめるとか、そんな毛皮を着ていたら自分が苦しいだけ。そんなの脱ぎすてて、本当の自分で勝負するんだ。丸裸の自分で。それで嫌われたのなら、その人とは縁がなかったのだ。次へ行けばいい｣

　｢本当の自分で勝負･･････｣

　｢そうだ｣

　｢まだ、間に合うかな｣

　｢あぁ、まだ間に合う。ここで、その毛皮を脱ぎすてていけ｣

　そう言った彼は、なぜかとても、かっこ良く見えた。

　｢ありがとう、犬｣

　僕は椅子から、スッと立ちあがった。

　ここに毛皮を脱ぎすてて、彼女に会いに行こう。嫌われてもいい。本当の丸裸の自分で、彼女に気持ちを伝えるんだ。

　｢あ、待って。俺も途中まで一緒に行こう｣

　人間犬は洗濯機から自分の毛皮を取り出すと、着ぐるみを着るように頭と手足をとおした。

　｢ちょっと、ファスナー手伝って｣

　背中を向けてきたので、皮膚をはさまないようにファスナーを上げるのを手伝った。

　すると、そいつの身体はみるみるうちに小さくなる。あっという間に、元のトイプードルの姿に戻ってしまった。

　ドアに向かっていくトイプードルに続いて、僕もコインランドリーを出て行く。

　星明かりの下、一匹の犬と、枕を抱えた一人の男が夜道を走っている。世にも不思議な光景であった。

　交差点にさしかかると、犬はタッタッタッと横断歩道を渡って行ってしまった。小さなトイプードルは振りかえる。

　“がんばれよ”

　そう聞こえた気がした。

　飼い主の元へ帰って行く楽しそうな背中にむけ、僕は声を張りあげる。

　｢ありがとう！｣

　そして、彼女のアパートに向かって、軽くなった足でかけ出していく。

　もう、足枷はない。重い毛皮も脱ぎすてたから、心はスッキリとしている。

　さぁ、丸裸の自分で、彼女に勝負をするんだ。結果はどうなってもいい。

　きっと、これから、後悔ない人生を送れるに違いない――そんなことを思った、夜のコインランドリーでのお話。

　end