怖いのは

――視線が女性の腰辺りに移ったとき、その違和感の正体が分かった。

俺は固まった。
青白く、半透明で、小さな腕が見えたから。

子供。５歳くらいの女の子。

幽霊だった。

（この人、憑いてるんだ）

幽霊がいたこと自体に、動揺はなかった。
俺は幼いころから、この世ならざる者が見える体質だが、だからといって、幽霊を怖がったりはしない。今までの経験から、大抵の霊は「そこにいるだけ」であって、人を襲うような個体は稀であることが分かっている。そもそも元は無害な人間だったのだから、恐れることはないというのが、正直な感想だった。

その霊も例外ではなく、ただそこにぼんやりと居座り、女性の傍にくっついているだけ……なのだが。

問題は、その姿にある。
もはや『凄惨な遺体』といって差し支えないほどだったのだ。

内臓がくり抜かれているのか、心臓から腹にかけてがぽっかりと開いており、底の見えない黒々とした穴がのぞく。そればかりか、元々は白かったであろうtシャツが、べったりとした血糊の赤に染まっているのだ。まるで、そこにあった『モノ』が強い力で引きずり出されたような……。

「あの、私の服になにか付いてますか？」

女性は首を傾げて不思議そうにしているが、正直それどころではない。

女の子の幽霊は、俺の方をじっと見ている。
血涙を流しながら。
顎を引いて、警戒するように。
あるいは恨んでいるかのように。

「あ、いや」

えぇ。憑いてますよ。
なんて、目の前の女性に言えるわけもない。

どうしたものかと思考もまとまらない中、苦しすぎる言い訳を何度も何度も考える。

「いやいや、綺麗なスカートだなと思いまして。ワインレッドって言うんですかね、よくお似合いですよ」
「……へ？　あぁ、これですか。ありがとうございます～」

なんだろう、この身の毛もよだつような恐怖は。
心臓が早鐘のように鳴り響いている。
早く。早く地図を書き上げなくては。

緊張感に心臓がはちきれそうになったところで、俺はようやく地図を書き上げることができた。

「書けましたよ、下手くそなので、これで分かるか自信ありませんが……」

嘘だ。本当は幽霊に気を取られて線が歪んだ。
だがそんなことを知る由もないであろう女性は、先ほどと同じように俺に笑いかけ「ありがとうございます」と口にした。

「良かった。では、俺はこれで」

「あっ、お待ちください」

これでようやく解放される……安心したのも束の間、女性の方から呼び止められてしまう。

「その〜、もしかしてですけど、私のこと知ってますか？」

なんだよ！　知らないよ！
芸能人か？！　確かに綺麗だけれども！

「いえ……ザンネンながら」

「そうですか、それは良かった。では！」

内心では半ギレ状態なのを表に出さないように答えると、女性は子供の幽霊を憑けながら、満足げに去っていった……。