黄金の月

　喉の奥がヒリヒリ痛む。ううん、痛むのは喉だけじゃない。冷えてあかぎれになった指先も、もう感覚のない爪先も、いつから空腹を訴え続けているのか分からないおなかも、身体中どこもかしこも痛かった。
　だけど、彼女は今すぐにでも笑いたい気分だった。
　火照った頬はすぐに吹雪いた風に熱を奪われていくのに、これでもかこれでもか、と内側から熱が続いている。
　息を吸い込む。冷えすぎた空気が喉を通って肺まで痛めようとするけれど、それすら心地良い。
　素敵な夜だ。誰も受け入れない冷たい空気と、張り詰めた夜の色。そしてそれらを見下ろす大きな月。
　高揚する気持ちを小さな身体いっぱいに抱いて、彼女は走る。
　走る。走る。走る。
　走り続ける。
　だってようやく、抜け出せたんだ。あの子供だけの監獄を。
　彼女がずっと過ごしていたその場所は、シェルターと呼ばれていた。知能の高い子供たちだけが、ここに匿われているのよ、と、シスターは言った。外はとても、酷いところだから、と。
　実際シェルターの外は酷い有様だった。生命が長く生きられる場所ではない。ところどころには、集落を作って生き延びている人間もいるらしいけれど、それは死と隣り合わせの場所だ。
　まぁ、そうしたのは、遠い昔の人間なのだけれど。
　除染はまだ終わっていない。だからこうして外を走るだけで、きっと一秒一秒、一歩一歩、命は削られている。知ったことか。だって、気持ちいい。だって、気持ちいい！
　はぁ、はぁ、と、息をあげながら、彼女は膝に手をついて足を止めた。
　心臓がばくばくと音をたてている。頭の天辺へ、指先へ、どんどん血を送っている。
　生きている。生きている。強く感じる。
　シェルターは安全だけれど、でも、どうしても外に出たかった。そう言葉にするたびに、シスターにはとがめられたし、仲間には奇人扱いされたけれど。
　顔を上げる。
　冷たい風が癖のある髪を梳いていく。
　死に損ねた惑星は、遠い昔の文明を思わせる建物に溢れている。
　朽ち果てた建物は時折風に煽られて崩れるのか、煙と音が遠くから聞こえてくる。
　シェルターからどれくらい離れただろう。
　汚れた世界なのに、空は、ただただ、美しい。
　両手を広げて空に顔を向ける。
　生きている。生きている！
　月明かりの冴え冴えとした白が眩しい。わぁ、と大きな叫び声をあげそうになった瞬間、背中にごつりと硬いものが当たった。
「おっと、動くなよ、お嬢ちゃん」
　低く太い声。シェルターでは聞き覚えのないその響きに、少女はきょとんと目を瞬いた。
　動くな、と言われても。
「どうして？」
「あん？　動けばてめぇは一発であの世行きだぞ、嬢ちゃん」
「あの世。聞いたことあるよ！　そういう信仰があるって。あなたはそれを信じているの？」
「はぁ？　いや、そうじゃなくてな。あー、くそ。ガキがひとりで何してんだって話だよ。持っているもの全部置け」
「いいけど、そしたら動くことになっちゃわない？」
「……いいから」
　クソ、と、低く呟かれる。口癖らしい。彼女は小さく首を捻ってから、ポケットに入っていたＩＤカードを地面に落とした。カツ、と小さな音がする。
「これだけ」
「は？」
　動くなよ、とまた言うと、背後の気配がしゃがむ。カードを拾い上げたようで、小さくうめき声が上がった。
「シェルターの子供……？」
「うん。元、ね。逃げて来ちゃったから」
　もう振り向いてもいい？　と聞くと、ため息が聞こえた。ため息だけで返事はなかったが、ないなら別にいいだろう、と判断して、振り返る。
　鮮やかな月が、あった。
　声から想像していたとおりの、大きな体躯を持つ中年の男。だけれど、その片方の瞳には、鮮やかな黄金の月がはまっている。反対の瞳は、真夜中の色。
「きれい」
　思わず言葉が零れた。月明かりに照らされて、瞳の中の月がきらきらと輝いている。
「義眼だよ」
　知らないうちの伸ばしかけていた手を振り払われる。
　男の口から、ため息と共に白い息が落ちた。夜空に溶けて、魔法みたいに消える。
「何も持ってねぇシェルターのガキなんて、殺ったところで旨みががねぇな。じゃあな」
　ひらりと手を振って男が身を翻す。
　月光の中、錆びた世界を歩き出すその腕を、彼女はとっさに掴んでいた。
「……あん？」
「おじさんは！」
　声を張り上げる。そうしないと、どうしてだか、月に攫われそうに思えたから。
「何をしているの？　こんなところで」
「てめぇにゃ」
「私は！」
　言葉を重ねる。行かないで、の代わりに。どうしても、引き止めたくて。その黄金の月を、もう一度正面から見たくて。
「世界で一番綺麗な、死に場所を探している！」
　その言葉にどんな力が合ったのかなんて、彼女には分からない。
　けれど、男はもう一度彼女を見てくれた。黄金の月が、静謐な真夜中が、細くなる。
　くくく、と低い声で笑われた。大きな肩が上下している。
「妙なガキだな」
「おじさんは」
「俺は」
　ぽん、と、頭に手を乗せられた。そんなことは、シスターだってしなかったのに。
「――世界で一番大切な宝を、探している」
　その言葉を聞いた瞬間、彼女は確信した。
　これはきっと、運命だ。
　この月夜に黄金の月と出逢ったのは、きっと、世界をひっくり返す、運命なんだと。