5人が本棚に入れています
本棚に追加
前編
「何を悲しそうな顔しているんですか……。人間はね、泣きながら産まれて笑顔で旅立つ。その権利を持った、唯一の生物なんです。だから――最期は笑って下さい」
暖かな日差しの差し込む病室。
二人以外を疎外するように吹き抜けるすきま風。
白く揺れるカーテンがその風を吸い込んでは、自分の姿を主張する。
一見、温もりに包まれて見えるその部屋には、優しく語り掛けるか細い声と、すすり泣く小さな音だけがこだましていた。
「泣いてなんかいないわい。ただ……、ただ少し、目にゴミが入って――」
「辰吉さん。私はあなたと出会えて、本当に良かった。あなたと過ごした六十年。思い返しても、今は幸せだったことしか思い出せません。私は本当に、幸せでした――」
美しい一粒の涙が、頬を沿うように落ちていく。
その涙が顔を離れ、服の上へと落ちた時、布の中へとゆっくり染み込む涙のように、彼女はそっと、その目を閉じた。
「とみ……こ？ 冨美子――おい、冨美子！ まだ何も……、わしはまだ何も言っとらん！ わしの許可もなく、何を勝手なことをしてるんだ！ おい！ ……お願いだ、目を覚ましてくれ、わしを一人にしないでくれ……冨美子――」
辰吉は冨美子の手を握ったまま、柔らかな表情を浮かべる冨美子に語り掛ける。
涙が飽和状態にある瞳では、冨美子の顔が滲んで見えた。
「残念ですが――」
医師からの言葉は、いとも簡単に辰吉から熱を奪っていく。
そして、最後の熱を放出するように流れた涙の代わりに、辰吉の瞳には、美しく眠る冨美子の姿が映し出されたのだった。
――数ヶ月後。
辰吉は自宅の縁側で、ぼんやりと外を眺めていた。
あれから葬儀やら納骨やらでせわしない時間を過ごした後、その反動を受けるかの如く、止まったような時の中を生きている。
心は冨美子と一緒に旅立った。
そう言われても驚かない程に、辰吉は大きな喪失感に駆られていた。
冨美子の死は、本当に「まさか」だった。
「心臓に持病がある自分が先に逝く」
ここ数年はそう考える時間が増え、いつしかそれ以外の考えが及ばなくなっていた。
冨美子にも常々そう話していた。
「自分が死ぬ前に、一緒に色々なところに行こう。一人になった時、少しでも寂しさを和らげてあげられるように」
その思いは一転して、自分の元へと降り注ぐ。
どんなに思い出を作ったところで結局、一人の時間の方がずっと重たい――そう考えては、流れる涙を拭うのだった。
込み上げる想いを、大きなため息とともに体内へと戻していく。
しかし、再び吸い込む空気に、辰吉は冨美子の香りを探していたのだった。
家のインターフォンが鳴る。
身体は反応していたが、重い腰が上がらない。
「気が乗らない」という他に、座って過ごすだけの時間が、年々悪くなる膝の具合を更に悪化させていたようだった。
しばらくすれば帰るだろう――と辰吉は居留守を決め込むことにしたが、間もなくして大きな声が響き始めた。
「父さーん、居るんだろう？ 俺だ、茂俊だ」
声の主は、一人息子の茂俊だった。
冨美子が亡くなってから、週末の度に、辰吉を心配して訪ねてきてくれていた。
「入るぞー」
玄関の鍵を開ける音がする。
茂俊の声に続いて、「お邪魔しますー」と別の声も聞こえてきた。
「なんだ、本当に居ないの――って、やっぱり居るやん。返事くらいせーよ」
「辰吉さん、久しぶり。元気ね？」
茂俊と一緒にいたのは、同じ町内会で会長をしている長岡弥一だった。
長岡との付き合いも、長いものでもう四十年になる。
「茂俊、長岡さん。すまんね、音に気付かんで」
辰吉は二人に心配をさせないように小さな嘘をつくと、ゆっくりと立ち上がった。
歩けないわけではないが、立ち上がると、膝が悪くなっていることを実感する。
「で、今日はどうしたん？」
「『どうしたん』じゃないよ。長岡さん、父さんの姿を全然見ないからってわざわざ来てくれたんぞ？」
辰吉が長岡に視線を移すと「ちょっと話したかっただけで」と、軽く右手を挙げながら、辰吉に気を遣わせないような言葉を口にした。
「すんません。今日あたりから、散歩はしようと思とったんです」
こんな自分を見せるのが嫌で、辰吉は嘘を重ねた。
「そうだったんね、そりゃ良かった。茂俊ちゃん。わしはもう帰るで、辰吉さんを悪く言わんでくれな」
四十年の付き合いとなると、こういう細かなところまで気を遣ってくれる。
辰吉はそれがどこか、心苦しかった。
「いつもすみません。ありがとうございます」
「ほいじゃ、辰吉さん。また町内会にも顔出して」と言って、長岡は笑顔を浮かべると、そそくさと家を後にした。
茂俊は長岡の背中に向かって深々とお辞儀をする。
そして、長岡が玄関の扉を閉めると、鋭い視線で辰吉を睨んだ。
「父さん、本当なんじゃろうね？ 今日から散歩をするっていうのは」
辰吉は再び長く重たいため息をつく。
茂俊の視線はもちろん、親身になってくれた長岡にも、一日にこれ以上の嘘をつきたくはなかった。
「あぁ、今日は本当だ。これから出掛けるよ」
「……一人で、大丈夫？」
辰吉は静かに頷いた。
向けられた茂俊の視線は、瞬く間に辰吉を心配するモノへと変わっていく。
他人想いのところは冨美子譲りなのだろう。
そう感じられただけで、辰吉は心が少しだけ軽くなった気がした。
一本杖を手に、久しぶりに自宅の外で日差しを浴びる。
そういえばあの日も、良く晴れていたっけか――と、辰吉は日差しに向かって手をかざした。
時折左足を引きずりながらもゆっくりと、確実に歩みを進めていく。
目的地は決めていた。
冨美子と最後に出掛けた、あの海へ。
浜辺にあるベンチに腰掛け、潮の香りに包まれた、あの海へ。
二人で寄り添ったあの日を思い浮かべると、一本杖を持つ手にも自然と力が入ったのだった。
若者の足であれば十分も掛からず到着するであろう場所に、辰吉は三十分掛けて到着した。
久しく歩いていなかったこともあり、手も足も、少しばかり痺れている。
辰吉は手足の力を開放するように、ベンチに体重を預けた。
このまま目を閉じれば、眠ってしまいそうだった。
目の前で、波が押し寄せては引いていく。
その様はまるで、決して掴むことの出来ない思い出のようだ――と辰吉は思った。
耳を澄まして聞くと、波の音は一つとして同じモノはない。
それぞれが異なる音を奏で、互いに協調するかのように寄り添いながら、一つの音のように重なり合う。
自然は神秘であることを、辰吉は肌で感じていた。
肺に取り入れた潮の香りは、すぐにあの日を連れてくる。
――本当に少しだけ、眠ってしまおうか。
そう思った時だった。
ぴちゃ、ぴちゃという音が、波の奏でる旋律に逆らうように近づいてくる。
何故かはわからない。
しかし、辰吉の耳には、その音が寂しさで溢れているように感じた。
音の鳴る方へと視線を向ける。
視線の先には、波打ち際をゆっくりと歩く、一匹の犬が居た。
まだ少し距離があるので、その犬が首輪を付けた飼い犬なのかの判断も出来ない。
辰吉はしばらく、様子を見ることにした。
足音の主はふらつきながらも、前へ前へと進んでいる。
余りに弱いその足取りは、波にさらわれてしまうのではないかと心配になった。
「おい、こっちだ。こっちに来なさい！」
気が付けば、辰吉は犬に向かって叫んでいた。
ベンチに座ったまま、「声の主はここだ」と主張するように大きく手を振る。
辰吉に気が付いたのか、今まで垂れていた耳が立ち上がる。
そして、辺りを気にするように首を左右に動かし始めた。
慌てて辰吉は口に手を添え、メガホンの形を作り出す。
「ここだ！ 何をしてる、早く来なさい！」
犬の視線と辰吉の視線がぶつかる。
この時初めて、辰吉は突然自分が口にした言葉に驚いたのだった。
犬は一旦その場で歩みを止め、躊躇う様子を見せたが、次の波が押し寄せるタイミングで辰吉の元へと足を向けた。
首輪はついていない――断定は出来ないが、飼い犬ではない可能性も十分に考えられる。
何より、そのボロボロにくたびれた容姿が、これまでの苦労を物語っていた。
怯えるように震えながら、一歩、また一歩と犬は小さな足を前へと運び、辰吉との距離が消えていく。
海水に濡れたその足が、乾いた砂浜に足跡を残す。
潮風は犬の毛を逆立たせつつ、足の運びを手伝っている。
その犬が辰吉の前で止まった時、辰吉の言葉は脳を通らずに口を衝いた。
辰吉の言葉を届けようとするように、海は静まり返る。
「お前さんも――……一人、なのか？」
当然、犬が言葉を放つことはない。
それでも、真っすぐと辰吉に向けられた瞳には、肯定の意が込められているように思えた。
「そうか……。一人で、ここまで歩いてきたんだな。そんなにボロボロになっても……ちゃんと一人で歩いてきたんだな」
「くぅーん……」
返事とも取れる鳴き声は、辰吉の目頭を熱くした。
「よくやった。お前さんは、よう頑張った」
涙を堪え、感情を乗せた言葉を犬へと掛けた。
――もしかしたら、今の自分もこんな風にボロボロに見えているのではないか。
いつしか辰吉は、目の前の犬と自分自身を重ねていた。
これだけ小さくとも、どれだけ弱っていようとも、意思があれば前へと進むことができる。
辰吉も意思を持って立ち上がり、犬の元へと歩み寄った。
そして、そのボロボロの身体を優しく抱きしめると、犬の耳元で囁くように声を掛ける。
「一緒に――来るか？」
言葉の意味などわかるはずもない。
抱きしめられている意味すら、伝わっていないだろう。
これは、自分の自己満足に過ぎないのだから。
懐かしさの漂う潮風が鼻を抜けると、辰吉は我に返り、ゆっくり犬との距離を取ろうとする。
「すまん、歳を取るとどうもこう――情が湧いてしまっていかん。冨美子と最後に来たこの場所で、偶然出会ったという状況に惑わされてしまったのかもしれんな」
そう呟き辰吉が立ち上がろうとした時、犬はまるで意図を汲み取ったかのように全身の力を抜き、頬を辰吉の腕に擦り付けた。
その瞬間、辰吉の身体は勝手に、犬を抱きしめていたのだった。
最初のコメントを投稿しよう！