今宵の月のように

　肌寒い夜だった。
　児童公園の木製ベンチに座って両手をこすり合わせる。
　電灯の少ない公園は、夜の闇をさらに濃くしていた。
　公園の隣には、古くからある小児科医院がある。夜間救急を受付けるこの辺りでは数少ない病院だ。
　夕飯のあと、弟の裕太がまた発熱した。
　ついこの前も、寝込んでいたと思ったら、まただ。
　ママはいつも裕太につきっきりで、ぼくのことはほったらかしだった。
　今日も裕太の診察を待つ間、公園で待とうとここにやってきた。
　長くかかりそうだ。本を持ってきて良かった。
　鞄から一冊の本を出し、広げようとした。
　そのとき――

「今宵は月がよく見えますね」

　隣のベンチにいつのまにかおじさんが座っていた。心臓がばっくんと跳ね上がる。
　おじさんは、夜空からぼくに顔を向けた。まん丸い顔をして、嬉しそうに微笑んでいる。全然怖くなかった。なぜだか悪い人とは思えなかったのだ。
　ぼくが空を見上げると、おじさんの言うとおり、今夜の月は綺麗な円を描いていた。

「おじさん、月が好きなの？」

　久しぶりに声を出した。
　今日、学校では、朝の出席を取る返事のときしか口を開かなかった。ぼくには、仲良くおしゃべりをする友だちがいない。もしかしたら、家でも一言二言しか発言していないように思う。

「はい、好きです。わたしも、月のようになりたいものです」
「へえ。太陽じゃなくて？」

　明るい太陽のようになりたい、ならよく聞く話なのに。
　でも、おじさんは相変わらず穏やかな表情で満月を見上げている。

「はい。月になりたいものです」
「どうして？」

　さらに尋ねると、おじさんは答える代わりに、質問してきた。

「なぜ、月が光っているか知っていますか」
「ううん、知らない」

　そんなこと、考えたこともない。夜空の月が光っているのは当然なのに、変なことを聞くおじさんだ。

「わたしたちが見ている月は、太陽の光が当たっている部分です。だから、地球が月と太陽のちょうど間にあるときに、月はまん丸く光って見えます。今宵の月のようにね」

　ぼくが首をひねっていると、おじさんは腰を曲げて、落ちていた小枝を拾った。その枝で、地面の砂に大きさの違う丸を三つ横並びに描いた。

「左から、月、地球、太陽……。ほら、この位置だと、地球から見た月はまん丸に光るでしょう？」

　確かにそうだ。ぼくは前のめりになった。

「えっと、それじゃあ半月の日は……」

　拾った小石で、地球の真上に月を描く。

「そのとおり。地球から見て、月の半分だけが太陽に照らされて見えるので、半月になります。そして、言わずもがな」

　おじさんは小枝で地球と太陽のちょうど間に月を描く。

「このときが、新月。つまり地球から月明かりがまったく見えなくなる日です」
「ふうん、けっこうおもしろいじゃん」
「ええ。月は太陽に照らされ、地球の闇に明かりをもたらしているのです」

　月が光っている理由は分かった。でも――

「おじさんが月になりたい理由になってないよ」

　すると、おじさんは三日月型になった瞳でぼくを見た。

「いいえ、わたしはまさに月のようになりたいのです。誰かに照らされ、わたしも誰かを照らしたい」

　なんだかおもしろくなかった。

「へえ。じゃあ、ぼくは新月の日の地球になりたいや。誰に照らされることもなく、誰かを照らすこともない。ぼくは、ひとりが好きなんだよ」

　学校でも、家でも、いつだってひとりだ。
　ぼくを馬鹿にする友だちなんかいらない。
　仕事ばっかりで家に帰ってこないパパも、裕太ばっかりかまうママも、熱ばっかり出す裕太も、みんないらない。

「ほう。地球になりたいですか……」

　おじさんは微笑んだ。

「なにが可笑しいんだよ？」
「いえ、失礼……。でも地球は月の光になり得るのです。月が太陽に当たっていない部分。つまり、月からしてみれば、月の夜ですね。そのとき、月では太陽の強烈な光が当たらないため、暗いです。でも……」

　おじさんは再び月を見上げた。

「そんな中、明るい光が夜空に見えるのです。その光の正体はなんだと思いますか？」

　地球……だ。

「お分かりですね。地球の夜に月明かりがあるように、月の夜には『地球明かり』があるのです。だから、キミも、誰かの明かりになることがあるでしょう」
「そんなの……」

　あるわけない、と反論しようとしたとき、公園の入り口に裕太を抱いたママの姿が見えた。

「真人！　こんなところに……」

　ママが泣き出しそうな形相で、ぼくのほうへ駆けてくる。
　なんだよ、裕太が落ち着いたからって。

　ふと、隣に目をやると、おじさんの姿が消えていた。
　いつのまに……
　そういえば、とおじさんの顔を思い出して、思わず頬がゆるんだ。
　おじさん、満月みたいにまん丸な顔だった。
　今宵の月のように――