ゲンジボタルの卒業

　ゴールデンウィークが終わると、急に夏が近づいてきたように日差しも強くなった。

「ホタル、今日さ、久ぶりに僕んちに来ない？　見せたいものがあるんだ」

　少し前までひんぱんに遊びに行っていたゲンジの家。
　おもしろい少女マンガをゲンジに貸したり、逆に少年マンガを借りたりしてた。
　お気に入りのゲームに熱中して、晩ごはんの時間も忘れる、なんてこともしょっちゅうだった。
　でも……。
「ヒカルゲンジ」の言葉がクラスではやり出してから、ホタルはゲンジからさそわれても断ることが多くなった。

（ゲンジんち、行きたい。行きたいけど、でも）

　ついさっき、ホタルは見てしまったのだ。図工室へ向かう廊下で、教科書から落ちたヒカルのプリントをひろって渡すゲンジの姿を。そしてその後も、２人並んでお喋りしながら歩く後ろ姿を。

「今日は忙しいから、行かない」

　答えた声は、自分でもびっくりするくらい不機嫌そうで冷たかった。
　あわててゲンジを見ると、

「……そっか。じゃあ、また今度」

　片手を上げて、さっと立ち去って行ってしまった。

（ゲンジ……今、私、泣きそうな顔してた？）

　それ以来、ゲンジと口をきくことがめっきり減ってしまった。
　ホタルの心は、梅雨入りした最近の空模様とよく似ている。
　全然お日様が照らない。

　湿りがちだったホタルに、追い討ちをかけるようなことがあった。
　トイレの個室にいると、クラスの女子らしき３人のおしゃべりが聞こえてきた。

「そういえば、最近『ゲンジボタル』っていわなくなったねえ」

　ドア越しに心臓がはねるホタル。

「そりゃあ、『ヒカルゲンジ』には勝てないでしょう！」
「『ゲンジボタル』なんて、地味だもんね」
「そんなこと言ったら、ホタルちゃんが地味みたいでかわいそうじゃない」

　ケラケラと騒がしい笑い声が遠くなっていく。
　ホタルは個室から出て、手を洗う。そして、鏡をにらんでつぶやく。

「なんで私が地味ってことになるの？」

　がしゃがしゃと手を洗ったせいで、シンクまわりには水しぶきが飛び散っていた。