深夜、走る箱のなかで

　中学一年生。生まれて初めて、夜行バスの予約をとった。

　WILLER EXPRESSというバスらしい。
　二〇時五五分発で、七時三〇分に到着する予定。
　平日に席をとったので、価格は安く、四四〇〇円だ。

　ここまで予約するのに、少なくとも一時間はスマホとにらめっこしていた。
　操作が煩雑だったわけではないのだが、どの移動方法が一番安いのか比較していたからだ。
　時間がかかったわりに、結局、夜行バスに落ち着いた。バスの中ではもっと安い便もあったが、最安値は夜行用に設計されたものではなく、ごく普通のバスで寝るものだった。
　初めての一人旅で疲れ切るだろうから、寝心地が少しよさそうなバスを選んだ。僕のお小遣い事情も考えないといけないが、そこくらいはちょっぴり贅沢にいこう。

　ついこの間まで小学生だった僕は、どんな公共交通機関もほぼ使ったことがない。調べに調べても、現地の案内所などできかないといけないだろう。
　うまくきけるだろうか。言われた通りに動けるだろうか。

「ほな、ディズニー行ってくるわ」

　母親にはそう言って、小遣いを五万ほどもらった。
　外出理由を適当につけるための、嘘だった。

　これから始まる内緒の一人旅に、僕は不安と期待に満ちていた。