深夜、走る箱のなかで

　トイレに行って自分の席に戻ると、とたんに狭苦しく感じるようになった。

　そうだ。おじさんの席は最前列で窓際だったから、景色がよくみえた。僕の席には前にも人がいて気を遣う。再び酔わないように、僕は予約していた4-C席から、空席だった4-D席に移動することにした。
　ここなら前は見えないが、横の窓からは外の月がよく見える。酔った時は遠くをみろという話を聞いたことがあった気がした。

　一〇月二九日。今夜の月は、満ち足りたように煌々と輝いている。ハンターズムーンという名らしい。

　おじさんはわかっていて僕をよんだのかもしれない。
　お礼を言いたかったが、気づいた頃にはもうバスは発進していて、最前列の席をみても、寝顔が見られないようにするカバーのカノピーが使われているようだった。流石に寝ているところを邪魔できない。

　諦めて、イヤホンを耳につけると、僕もカノピーをおろした。
　外では相変わらずバスが夜風を切り裂いていた。