深夜、走る箱のなかで

　アラームが鳴った。
　周りに迷惑かと慌てて起きて、アラームを切ってから気づいたが、イヤホンからなるようにしていたのだった。
　ほっとすると、朝の倦怠感が全身を襲う。もう一度寝たいが、降りれなくなってしまう。僕はイヤホンを耳から外した。

　最前列のカノピーはもう閉じられているのがみえた。おじさんのほうが先に起きたようだ。

　次にバスが停まるのは、僕が降りるバス停のようだ。降りる準備をする。

　秋から冬へと移ろおうとする空はまだ白み、明けたばかりだ。夜行バスの朝は、眠たいようで、だるいような空気が漂っている。他の人たちも数人、まだ眠っている人の邪魔をしないように、静かにカバンを棚から下ろしていた。

　バスが完全に停車して、静かな声でアナウンスが流れる。

　僕は通路に出ると、最前列まで行き、一-D席をみた。

　そこはもう、空っぽだった。

　そのままバスを降りると、運転手が僕の荷物を出してくれた。隣にあったはずのおじさんの荷物はもうない。

　先に違うバス停で降りてしまったのか。