深夜、走る箱のなかで

「あのー、バス着きましたけど」

　二の腕を叩かれて、僕はのびをした。身体に酸素を送り込むと頭が冴えてきて、声をかけられていることに遅れて気づき、慌てて目を開いた。見知らぬおじさんが遠慮がちにこちらを覗き込んでいる。

「あ、すみません！」

「いや、いいけど、乗りません？　このバス待ちでしょ？」

　違ったら申し訳ないけど、と、おじさんは肩越しに後ろを指さした。関東へ向かう、目的のバスだった。

「ありがとうございます！　乗ります」

「よかった。もう出発するよ」

　おじさんもこのバスに乗り込むのか、大きなカバンを運転手に預けた。出発時間が迫っているので、僕が立ち上がるより先に「これいいかな」と声をかけて、僕の荷物を運んで運転手に預けてくれた。

「お先にどうぞ」

「すみません」

　まだ寝ぼけた僕には、おじさんの心遣いがとてもありがたく、つい甘えてしまった。
　僕はバスに乗り込んでから、席番号がわからないことに気づき、慌てて予約情報メールを確認した。
　段取りの悪い僕に、おじさんは一歩後ろで待って、それまで触っていなかったはずのスマホをのんびり触り出して、急かさないでいてくれた。

『四-C』
　座席番号は前すぎず、ちょうどいい場所だった。最前列だと運転席が気になって、夜、眠るに眠れない。幸い、隣の席に人は来ないようだった。

　おじさんはというと、その僕が嫌がっていた最前列のようだ。窓際に座っている。恐らく、座席番号でいうと、一-Dになるのか。

　僕らが乗車して五分後、バスは出発した。
　どうしても朝起きるのが苦手な僕は、他人に迷惑にならないよう、イヤホンを繋げてアラームを設定する。本当にイヤホンからしか音が出ないようになっているか、自宅で何回か検証済みだ。

　いつも夜更かししている僕には、まだ寝るには早い。周りの人も皆同じように思っているらしく、まだ寝ず気ままに過ごしている人ばかりだ。
　ただ、おじさんは最前列でもう寝て明日に備えようとしているのか、カノピーとよばれる、寝顔を隠せるフェイスフードを座席から下ろしている。

　普段、バスの中で眠るなんて経験のない僕には、いきなり寝ろと言われても寝れるわけがない。

　手持ち無沙汰になり、なんとなく立ち上げたスマホで、ソーシャルゲームをし始めた。