深夜、走る箱のなかで

　なんだか、スマホの画面が歪む。

　そう気づいたのは、なんとなく息苦しくて上げた顔を、窓に向けた時だった。そうしたとたんに楽になったのだ。

　外の街のネオンが次々に通り過ぎていく。ぽっかり浮かんだ満月が照らす暗闇の中で、風を切り裂く音をたてて、バスは進んでいく。

　またスマホの画面に目を戻すと、今度は息苦しいだけじゃなく、胃液があがってくるのを感じた。生姜の味がする。

　まさか、これが酔い？

　酔うのは初めての経験だった。
　何とか吐き気を堪え、前の座席背部ポケットにあるエチケット袋を広げる。

　投げ捨てるようにスマホは席に置き、顔を袋に向けておく。この姿勢でいるだけで余計に吐き気がするような気がするが、エチケット袋をもたないわけにはいかない。