深夜、走る箱のなかで

「大丈夫かい？」

　自動販売機を前に肩を落としていると、背後から声をかけられた。さっきのおじさんだ。

「ええ……」

　咄嗟に嘘をついてしまう。気を使わせるのが申し訳ない。

「そうか。なら、自動販売機かわってくれないか？」

　おじさんは自動販売機の前にたつと、小銭をいくつかいれ、ココアを押した。がたんと音をたてて落ちてくると、ココアを拾って、流れるようにもう一回お金をいれる。

「レモンは飲めるかい？」

　え、と驚く暇もなく、おじさんはほっとレモンを購入してしまった。
　取り出し口からほっとレモンを出すと、おじさんは僕に差し出しながら、

「ちょっと一杯付き合ってくれよ。隣の席に誰もいなくて退屈でさ」

と、自動販売機横のベンチに目配せした。
　少しでも外にいたかった僕は頷きかけたが、手首にある、中学入学祝いに父から贈られてきた腕時計で時間を確認し、そうもしていられないことに気づいた。

「でも、もうすぐバス発車やで」

「なら、隣の席にきてくれよ。なぁに、誰もいないから文句ないって」

　おじさんはそう言ってバスに向かって歩きだした。まだ外の空気をすいたい身体を無理やり動かして、僕はおじさんについていく。