深夜、走る箱のなかで

　バスにつくと、おじさんは前回と同じように僕を先に乗せた。
　先に車内に入ったため、自然と僕はおじさんの席だった一-D席に座り、おじさんは空席であるはずの一-C席に腰をおろした。

「一人？　学生さんかい？」

「はい。中学なんやけど、今日は一人旅で」

　説教だろうか。親の許可はとってるかとか、子どもが一人で外出してはならないとか。
　そんなことのために呼ばれたのだろうか。

「どこへ行くんだい？」

「ディズニー」

「一人でか？」

　一人ぼっちを侮辱されてると思った僕は、何が悪いと言い返そうとしたが、おじさんはにかっと笑った。

「一人旅ってのはいいねぇ。気ままでさ。僕も昔は勝手に外をほっつき歩いては、怒られたもんよ」

「おじさんも？」

「そうそう。流石にディズニーには一人で行く勇気はないけどな」

　僕はかっと赤面した。それには気づいていなかった。
　恥ずかしい嘘をついていたかもしれない。
　慌てた僕は、誤解を解きたくなった。

「ちゃう。それは母さんを誤魔化すためやねん。ほんまは、父さんに会いに行くんよ」

「お父さんに？」

　一緒に住んでいるのではないのかと、おじさんは身を乗り出した。ぼくはほっとレモンを一口飲んで、口を湿らせた。