賢い犬

　お前は賢いね。

　朝は、おはようと返事をしてくれる。
　昼は、ごはんまだ？　と目で教えてくれる。
　夜は、一緒に寝ようと布団に潜ってくる。

　あるときは、新聞を持ってきてくれたり。
　あるときは、待てを聞いたきりずっとしていたり。

　ときどき、やんちゃはするけれど。
　それでもお前は賢いね。

　お前は優しいね。

　散歩のときはいつも歩幅を合わせてくれるね。
　僕の足が遅くても文句のひとつも言わないのさ。
　犬だから言葉なんて喋るわけないけれど。

　それでもお前は何も言わないのさ。
　不満など一切ないと言い切るのさ。

　お前は賢いね。

　僕の手が冷え切っていくときも、
　片時も僕の側から離れることはなかった。
　大人たちが離れなさいと言っても、
　お前は僕から離れなかった。
　僕の手が体温を手放しても、
　お前は自分の体温を分け与えるように舐めていたのさ。

　やっぱり、お前は、賢いね。