月をあつめて

　とある住宅街にある、小ぢんまりとした公園。
　夜もとっぷりと沈んだ、そこには高校生の女子がひとりいた。
　園内の滑り台と、ブランコだけの遊具を見守るように、木製のベンチがふたつ、設置してある。
　ベンチの背もたれに寄りかかり、女子高の制服姿の女――ルア――は、ブルーの小瓶を膝の上に抱え、まんまると太った月を眺めていた。
　その月とは対照的に、ルアは細面だ。顔だけではない、長い黒髪が垂れる肩も、その青い瓶を抱える指も、プリーツスカートから伸びる脚も細かった。
「何やってんの。女の子ひとりで危ねぇな」
　自転車侵入禁止のため、ジグザグに立てられた、黄色い鉄製の柵に何度も脚をぶつけながら、痛がる様子もなく青年がやってきた。
　咥え煙草を地面に落とし、足で踏みつけ、消火したのを確認すると、男はジャケットの胸ポケットから携帯灰皿を出し、そこへ投げ遣る。
　そして、ルアの前に立ちはだかった。
　彼女は男――朔哉――に見向きもせず、ただじっと月を見ている。
「それ、酒？」
　彼はルアの膝に乗せられた５００㎖ほどの瓶を指差す。そこにはどこかの国旗に描かれた太陽のような絵が刻まれていた。
「ムーンボトルです」
　ルアは淡々と応える。
「中身はミネラルウオーターです。こうして月光浴させてムーンウオーターを作ってるんです」
　太陽柄のあるボトルなのに、ムーンボトルとは……朔哉は少しおかしそうに笑った。
「水かよ」
　彼はまた煙草を取り出し、風もないのに手で囲い、ライターで火を点けた。
「オマエいくつ」
「１７です」
「酒飲みに行かねえ？」
「無理です」
　朔哉は苦笑いと共に、煙を苦そうに吐く。
「ムーンウオーター、お酒で割っても効果ありますよ」
「その水、何の役に立つの？」
「浄化、運気ＵＰ、その他諸々」
「ふーん。運気ねえ」