月をあつめて

　母親とこの家を出て行ってしまったから。
　そのことを何も悲観などしていない。
　ただ親父とふたり暮らしというのが窮屈だった。
　何故なら――。
　不意にノックもなしにドアがバタン！　と開けられた。
　そこには酒に酔うでもなく、無表情の親父がいた。
「ルア、今日やったテキスト見せなさい」
「ちょっと待って。後ででいいって云ったじゃん。私、着替えたいしお風呂入りたいし……」
「いいから見せなさい」
　四の五の言わせない物言いの親父。私は仕方なく学生鞄から現国と物理のテキストを出す。
　親父は受け取った冊子をパラパラとめくる。
「何だ。何の書き込みもしてないじゃないか」
「頭に入ってるよ」
「物理のプリントは？　いつも配られるだろう」
「先生、配らなかったよ」
「物理はプリント授業だろう？　配られないはずがない」
「今日はテキスト中心だった」
　親父は私を射抜くような目で見た。
「……最終コマの物理は、いつも９時４０分終わり。いつもきっかりだ。ちゃんとしてる講師だからな。９時５１分の電車に乗って、歩いて……」
　ああ、サボったのバレてるな――。私は身をすくめた。
「月曜日は１０時２５分には帰宅する。それが、今は１０時４２分。どこをほっつき歩いてた！？」
　バシッ！
　顔に痛みと熱を感じた。
　親父の平手打ちが飛んできたのだ。
「……ごめんなさい」
　私は謝る。一応。素振りだけ。
「そんなんで国立大目指せると思ってるのか！？」
「……すみません」
「３日メシ抜き」
「……はい」
「財布」
「……はい」
　私は鞄から財布を取り出す。親父はそれを奪う。