【公募落選作品】スカベンジャー

「え、マジ？」
　やはり妖の類かと思った。薄寒い季節の平日のこんな時間に、何をするでもなく一人佇んでいるなんて。さすがに今日は上着を着込んでいる。でも座り方まで先週と同じだ。

「なぁ、また居たんだよ、ベンチに」
「はぁ？　何が？」

　主語のない状態で芽衣に伝えると、怪訝そうな顔をされた。

「男。外に。寒いのにぼーっとしてんの」
「そんな珍しい？」
「先週も同じところにいたんだって。高級車で乗り付けて。コピペしたみたいに」

　乗り付けたところを見たわけではないが、再現したかのように同じ場所にヒミコが停まっていたから、間違いないだろう。

「華奢で、髪ちょっと長くて、眼鏡かけてる」
「はぁ。で？」

　梁川が訥々と問わず語りを始めると、芽衣は面倒くさそうにしながら軽く相槌をうった。

「指長くて細くて、なんかちょっと高めの香水の匂いがする」
「見た目だけならまだしも、匂いとか言い始めたらキモいんだけど」
「手足もすらっとしてて。モデルみたいな」
「じゃあモデルなんじゃね？」
「あー、でもその線あるか、あんな車乗ってたらありえる」
「つうかそんなに気になるのってさ、もしかして」

　早口に語る姿を見て芽衣は何かを言いかけたが、直後にラーメン餃子セットの完成を知らせるブザーが鳴り終了となった。

　翌週もその翌週も、男はそこにいた。

　服装に変化はあれど、座り姿勢も車の位置も寸分違わず、着せ替え人形のようであった。
　しかしいるのは必ず木曜日で、月曜日にはいない。走人も疑ったが、それにしても定期的にそこにいた。
　座り姿勢は変わらなくても、細かいところはもちろん変わっていた。缶コーヒーを持っていたり、スラックスだったりジーパンだったり。けれど車は暗がりでもわかるほど輝いている。観察点は枚挙にいとまがなかった。
　最近のこの道路上における梁川の興味は、木曜日の男に絞られていた。例えるなら芸能人とファンのような距離感。日常に現れた星彩に等しい。

「そんだけ見てるってことはさぁ、惚れてんじゃん？　見ないでしょそこまで人のこと」

　ある月曜日、芽衣がレジを打ちながら言った。梁川は一瞬にして声を出し損ね、そのまま数秒黙り込んだ。握った拳をレジ台に置き、がくりと首を垂れる。

「……惚れてるっていうか」

　そして満を持して発せられた。

「すっげぇタイプ」