promise

第四章

27.「心臓の音」＊真奈

　ホットミルクを受け取って、ゆっくり飲む反対側のソファで、俊輔がコーヒーを飲んでいる。
　……甘くておいしい。ほっとする。やっぱりこれで良かったかも。なんか俊輔の口から、ホットミルクなんて出ると、それだけで不思議な気がする。飲むのかな、ホットミルク。
　つい、じっと見てしまっていると、俊輔がふっとオレに視線を合わせた。

　「なんだよ？」と聞かれて、「ホットミルク、飲む？」と聞くと、少し考えて、ガキの頃、飲んでた、と答えてくれた。

　……ガキの頃。
　俊輔にもガキの頃があるのか。……って咄嗟に思ってしまうんだけど、そんなの当たり前じゃんね。オレ、ほんとに俊輔を何だと思ってるんだろう。咄嗟に出てくる自分の考えが、時たま本当に、変だ。

　……なんか今の俊輔のこの感じのところまで、そのままとびこえて来てるイメージがあるのかな。可愛かった子供時代とか、全然想像できないし。

「――――飲んだら、ベッドに入れよ」
「……ん」
「眠そうな顔してる」
「うん……」

　確かに、眠い。……たかが一日、しかも送迎付きで大学に行っただけで、こんな時間から、すごく眠いって。体力、落ちすぎだよね、オレ。

　色々片付けて部屋に戻ってきた西条さんに、ごちそうさまでした、というと、マグカップを受け取ってくれる。

「もうおやすみになった方が良いかもしれないですね」
「……なんか……弱すぎてすみません」

　思わずそう言うと、西条さんはクスッと笑って、いえいえ、と言う。
　二人から離れて洗面所で歯を磨いて、トイレをすませて戻ると、部屋の電気が少し暗くて柔らかい、オレンジ色に変わっていた。

　俊輔はまだコーヒーを飲んでいたので、「おやすみなさい」と一応声をかける。おやすみを言うのすら、なんか変かなと考えてしまうけど、言うしかないよね、と思って、もう西条さんに救いを求めながら、そう言うと。

「おやすみなさい。真奈さん」
　と、ちゃんと答えてくれて、ほっとする。俊輔は答えてくれなくてデフォルト……っていうか、今までは、挨拶なんてしてないもんなぁ、と。

　……母さんとは、そういう挨拶は、ほんと欠かさずしてたんだけど。普通はしないものなのかすら、オレには分からない。

「和義、もうさがっていい」

　俊輔がそう言って、立ち上がる。

「若もおやすみになるんですか？」
「まだ寝はしない」

　言いながら、俊輔がオレの肩に触れて、寝室の方向に軽く押した。すると、西条さんは、ふ、と微笑んで、おやすみなさいませ、と言った。食器を持って、出ていく気配を後ろに感じながら、一緒に寝室に入った。

　えっと……寝ないって言ってて……。
　……あ、もしかして、そういうこと、だったりする……？　眠い、んだけど……。

　スタンドライトの小さな明かりだけつけて、俊輔が先にベッドに入る。オレもその隣に座ると、腕を引かれて、引き寄せられて、そのままベッドに横たわった。

「――――ゆっくり寝ろよ」
「――――……」

　軽く抱き締められたまま、そんな風に囁くように言う俊輔。

　……何も、する気は、無さそうと、分かる。

　――――……なんだろうこれ……。
　寝かしつけに、来てる、みたい……。

　…………みたいじゃなくて、寝かしつけ……？？

　オレのこと、いくつだと、思ってるんだろうか……。
　何なんだろう……。

　むしろ、俊輔にこうされてる方が、寝づらいし。眠りにくいし。
　そう思うのだけれど、すぐにあくびが、ふわ、と浮かぶ。

「――――……」

　ふ、と笑った気配がして、さら、と髪を撫でられる。

　――――……とく、とく、と、俊輔の心臓の音、聞こえる。
　そう思ったすぐあと。

　眠気に耐えられなくなって、すぐ、何も考えられなくなった。　

(2024/6/7)