肴

　男の脳裏を駆け巡ったのは遠い昔の記憶だ。

　高校生になってまもなく、同じクラスになって何度か話をした女子生徒から告白を受けた。
　少子高齢化の影響で近場に通える高校がなく、仕方なく田舎から引っ越ししてきたのだと恥ずかしげに言っていた彼女は、他の女子に比べて酷くやぼったい。
　人目を気にして眼鏡ごと目元を隠す彼女の髪は伸びっぱなしで、化粧もせず、制服も面白みのない規定通りの着こなしだった。
　だから女子らしい友達が多い男にとって彼女は友達として話しやすい相手だったが、付き合うという意味では論外だった。

　告白を断るというのはどうしたって相手を傷つけてしまう。

　男はしどろもどろになりながらどうにか友達でいよう、と伝えた。