鬼が恋う

　もともと、わたしは美しかった。

　自分でもそう思ったし、ひとにもそう言われた。

　実家は舞踊の名家で、刺繡のほどこされた鮮やかな着物を何着も持っていたし、かんざしだって高価なものばかりそろえて、自分を着飾ることに余念はなかった。美しい自分に誇りがあった。国でいちばん美しい舞い手になることが夢だった。

　けれど今年の春、花の宴に出かけたときのことだった。

　それは帝が主催する宴で、招かれることは最高の名誉だ。浮足立って、わたしは家族や使用人たちと、馬で山道を進んでいた。

　とつぜん、鬼に襲われた。

　鬼は、ひとを襲い喰らう異形のものたちだ。姿はさまざまだが、どれも背筋におぞ気が走る醜悪なものばかり。思い出すだけで、胃からなにかが込み上げそうになる。鬼の姿を見ただけで乗っていた馬は暴れ、わたしは山の斜面を放り投げられた。

　死ぬのか、と思った。
　でも、気づいたら、あの土蔵にいた。

「目が覚めましたか」

　黒羽の声ははじめから、やさしかった。

　土蔵の中は闇しかない。なにも見えないことに恐怖した。そのうえ、身体のあちこちが痛かった。起き上がることも、指先ひとつ動かすこともできない。

「――今度は、暴れないようお願いします」

　わたしは声のするほうを見た。やはり、なにも見えなかったけれど、声はする。とても迷うような口ぶりだった。

「覚えていませんか？　さきほど起きたとき、その……ご自分のお顔を見て、あなたはとても驚かれて……まるで鬼のようだと」

　叫び、泣き、怪我をした身で暴れ……、手がつけられなかったのだという。斜面を落ちたとき、わたしは顔に怪我を負ったようだった。見るも無残な、まるでわたしを襲ったあの鬼たちのような、ひどい顔になってしまった。一度起きたわたしは、そんな自分を見て気が狂い、すぐさま意識を手放し、また目覚めたらしかった。

　全身包帯に巻かれていたのだから、顔がどれほどになっているかも察せるというものだ。もう一度顔を確認するだけの強さが、わたしにはなかった。それ以降、自分の姿を見ないように努めた。

　黒羽は山に住む一族の末裔で、ひとりで暮らしていた。倒れていたわたしを見つけてからは、ずっと世話をしてくれている。春が過ぎ、夏が終わって、秋が訪れた。黒羽はずっとそばにいてくれた。

　土蔵には鏡がない。灯りはほんの小さなものが、ひとつきり。出歩くのは暗い新月の夜だけ。わたしたちは互いの姿を隠し、声だけを頼りに過ごしてきた。